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Mentre apre la porta con la giacca indossata a meta e lo zaino penzolante, Camilla si mette
le cuffie in testa. Sua sorella la guarda con scherno, ma lei non ci bada ed esce, felice di
liberarsi dell’aria stantia di casa. Almeno per qualche ora. Corre verso la stazione: come al
solito € in ritardo, una scarpa si slaccia e quasi perde il treno. Con il fiatone e le guance che
le pizzicano occupa il primo sedile libero che trova. Da Melide a Lugano sono pochi minuti,
ma il viaggio nelle ultime settimane le appare lunghissimo, senza smartphone. Per non
sentirsi nuda e spaesata, indossa comunque ogni giorno le sue bellissime cuffie rosso fuoco.
Finge di ascoltare musica e invece puo solo guardare fuori dal finestrino oppure leggere.
Oggi c’e un vento forte che increspa di schiuma bianca il lago blu scuro. Le onde si rincorrono
vivaci e polemiche. Da quando lo smartphone le e scivolato di mano schiantandosi dieci
metri piu in basso, anche la sua vita € andata in pezzi. Con una presenza social ai minimi
storici, e di fatto esclusa da tutto: niente chat della classe, niente messaggini alle amiche,
niente Instagram né Snapchat. Per recuperare il tempo perduto ci vorra un secolo.

Arrivata a Lugano non prende la funicolare. Non vuole farsi pigiare contro le pareti da
uomini incravattati che le sbirciano le cosce. Fila invece giu per la scalinata, spinta dal vento.
I pianti, le urla, i silenzi e perfino lo sciopero della fame non sono serviti: mamma e papa
sono stati irremovibili e lei dovra lavorare per acquistare un telefono nuovo. La cosa
andrebbe anche bene, se per farlo non dovesse aspettare la fine della scuola. Tenendo conto
che alle vacanze estive manca piu di un mese, cio equivale ad almeno altri 60 giorni di
astinenza. Tanto varrebbe sparire del tutto dalla circolazione, chiudersi in casa come una
hikikomori. Peccato che senza telefono neppure questo le riuscirebbe bene.

Arrivata alla Cattedrale di San Lorenzo, si ferma pochi secondi sulla balconata a spiare la
citta dall’alto e subito nota qualcosa sul parapetto. E uno smartphone dimenticato. Si guarda
in giro esitante. La tentazione c’e. Visto che la piazza ¢ deserta lo infila velocemente nella
tasca della giacca e continua la sua corsa verso il basso. Saltando da un gradino all’altro lo

sente muoversi leggero, su e giu.

A scuola Camilla segue le lezioni con poca attenzione. Vorrebbe rimirare il bottino ma non

puo. La sua amica Anna le si incolla addosso e non la molla un attimo, nemmeno in bagno.



Per fortuna la giornata trascorre velocemente e poche ore dopo € nuovamente nell’'intimita
della sua cameretta. Il cellulare ha un aspetto discreto: non di ultima generazione ma
sufficiente per non rischiare brutte figure. Dira che glielo ha prestato sua zia. Lo usera finché
non avra quello nuovo fiammante scelto su Internet: schermo maxi, tre fotocamere,
videocamera con funzioni professionali, cover dorata... Fantasticando quasi non si accorge
che sua sorella si e intrufolata nella stanza. Con un balzo si butta sul telefono per
nasconderlo. Quella non capisce, ma d’istinto sa che qualcosa non va e le salta addosso. Le
due lottano finché il gioco non trascende e a Camilla restano alcuni capelli in mano. La
ficcanaso, ferita e offesa, fa dietrofront e sparisce. Poco male: € arrivato il momento di
provare lo smartphone. Non fa in tempo a sostituire la scheda SIM che sullo schermo appare
un messaggio. E di una certa RompiMa, che si rivolge a una certa Sofia e le ordina di tornare
immediatamente a casa. Davanti ai suoi occhi si € appena aperta una finestrella, ma dentro
questa nuova vita non puo sbirciare. Se vuole sovrascriverla con la sua dev’essere spietata.
Cosi prende il cellulare, lo capovolge e per dieci minuti fa finta che non ci sia, usando i
compiti come distrazione. Finché due nuovi messaggi vibranti non ricatturano la sua
attenzione. Nel primo RompiMa ordina a Sofia di tornare a casa entro un’ora; nel secondo
le comunica che se non lo fara, finira dritta in collegio. RompiMa, la madre cattiva e
rompiscatole. Devono aver litigato, pensa Camilla. Forse Sofia € scappata di casa e ora e
senza cellulare. Stupida, Sofia, stupida! Perché hai perso il tuo cellulare? Camilla apre
l’alloggiamento della SIM. Fra poco il cellulare sara suo. E mentre riprendera la propria vita
social, I’altra sara gia tornata a casa, ricevera un castigo e poi un telefono nuovo. Le madri
perdonano sempre. Con il dito fa scorrere la SIM di Sofia di nuovo dentro I'apparecchio. E
ora di cena. Fara la sostituzione dopo. Indolente mastica due foglie di insalata e a malapena
riesce a mandar giu una fettina di pane. Quando si alza per tornare in camera, sua madre le
urla che non ha mangiato abbastanza e che non ci pensi neppure a diventare anoressica, che
sotto il suo tetto di anoressiche non ce ne saranno mai. Camilla non le risponde. Si dirige
verso la scrivania, si siede e, sforzandosi, porta a termine i compiti super obbligatori per il
giorno dopo. Di nuovo il telefono di Sofia si illumina. Non € un altro messaggio di RompiMa,
ma di un numero sconosciuto. A caratteri maiuscoli dice: TU, RIPORTA SUBITO IL
TELEFONO DOVE L’HAI TROVATO. Nient’altro. Camilla hai i brividi. Fruga tra le chat di
Sofia, per capire, ma non sa cosa cercare e non trova nulla. Sofia sembra una ragazza
normale e un po’ noiosa, con pochi amici. Di nuovo un messaggio: HAI UN'ORA DI TEMPO
PER RIPORTARE IL TELEFONO. Sono quasi le dieci di sera. Camilla non puo uscire a
quest’ora. Due minuti dopo, con la giacca indosso e il telefono infilato in tasca, € gia fuori.

Alla stazione un treno per Lugano si ferma proprio davanti al suo naso. Per le undici sara gia



tornata. Nessuno si accorgera della sua assenza. Spera che Sofia non si sia cacciata troppo
nei guai.

A balzi scende per la scalinata. Il vento ¢ forte, fa freddo.

Il giorno dopo, di mattina presto, sul parapetto della balconata della Cattedrale di San
Lorenzo c¢’¢ uno smartphone abbandonato. Una ragazza si guarda attorno furtivamente e lo

prende.



