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Mentre apre la porta con la giacca indossata a metà e lo zaino penzolante, Camilla si mette 
le cuffie in testa. Sua sorella la guarda con scherno, ma lei non ci bada ed esce, felice di 
liberarsi dell’aria stantia di casa. Almeno per qualche ora. Corre verso la stazione: come al 
solito è in ritardo, una scarpa si slaccia e quasi perde il treno. Con il fiatone e le guance che 
le pizzicano occupa il primo sedile libero che trova. Da Melide a Lugano sono pochi minuti, 
ma il viaggio nelle ultime settimane le appare lunghissimo, senza smartphone. Per non 
sentirsi nuda e spaesata, indossa comunque ogni giorno le sue bellissime cuffie rosso fuoco. 
Finge di ascoltare musica e invece può solo guardare fuori dal finestrino oppure leggere. 
Oggi c’è un vento forte che increspa di schiuma bianca il lago blu scuro. Le onde si rincorrono 
vivaci e polemiche. Da quando lo smartphone le è scivolato di mano schiantandosi dieci 
metri più in basso, anche la sua vita è andata in pezzi. Con una presenza social ai minimi 
storici, è di fatto esclusa da tutto: niente chat della classe, niente messaggini alle amiche, 
niente Instagram né Snapchat. Per recuperare il tempo perduto ci vorrà un secolo.    
Arrivata a Lugano non prende la funicolare. Non vuole farsi pigiare contro le pareti da 
uomini incravattati che le sbirciano le cosce. Fila invece giù per la scalinata, spinta dal vento. 
I pianti, le urla, i silenzi e perfino lo sciopero della fame non sono serviti: mamma e papà 
sono stati irremovibili e lei dovrà lavorare per acquistare un telefono nuovo. La cosa 
andrebbe anche bene, se per farlo non dovesse aspettare la fine della scuola. Tenendo conto 
che alle vacanze estive manca più di un mese, ciò equivale ad almeno altri 60 giorni di 
astinenza. Tanto varrebbe sparire del tutto dalla circolazione, chiudersi in casa come una 
hikikomori. Peccato che senza telefono neppure questo le riuscirebbe bene.   
Arrivata alla Cattedrale di San Lorenzo, si ferma pochi secondi sulla balconata a spiare la 
città dall’alto e subito nota qualcosa sul parapetto. È uno smartphone dimenticato. Si guarda 
in giro esitante. La tentazione c’è. Visto che la piazza è deserta lo infila velocemente nella 
tasca della giacca e continua la sua corsa verso il basso. Saltando da un gradino all’altro lo 
sente muoversi leggero, su e giù. 
 
A scuola Camilla segue le lezioni con poca attenzione. Vorrebbe rimirare il bottino ma non 
può. La sua amica Anna le si incolla addosso e non la molla un attimo, nemmeno in bagno. 



 
 

Per fortuna la giornata trascorre velocemente e poche ore dopo è nuovamente nell’intimità 
della sua cameretta. Il cellulare ha un aspetto discreto: non di ultima generazione ma 
sufficiente per non rischiare brutte figure. Dirà che glielo ha prestato sua zia. Lo userà finché 
non avrà quello nuovo fiammante scelto su Internet: schermo maxi, tre fotocamere, 
videocamera con funzioni professionali, cover dorata... Fantasticando quasi non si accorge 
che sua sorella si è intrufolata nella stanza. Con un balzo si butta sul telefono per 
nasconderlo. Quella non capisce, ma d’istinto sa che qualcosa non va e le salta addosso. Le 
due lottano finché il gioco non trascende e a Camilla restano alcuni capelli in mano. La 
ficcanaso, ferita e offesa, fa dietrofront e sparisce. Poco male: è arrivato il momento di 
provare lo smartphone. Non fa in tempo a sostituire la scheda SIM che sullo schermo appare 
un messaggio. È di una certa RompiMa, che si rivolge a una certa Sofia e le ordina di tornare 
immediatamente a casa. Davanti ai suoi occhi si è appena aperta una finestrella, ma dentro 
questa nuova vita non può sbirciare. Se vuole sovrascriverla con la sua dev’essere spietata. 
Così prende il cellulare, lo capovolge e per dieci minuti fa finta che non ci sia, usando i 
compiti come distrazione. Finché due nuovi messaggi vibranti non ricatturano la sua 
attenzione. Nel primo RompiMa ordina a Sofia di tornare a casa entro un’ora; nel secondo 
le comunica che se non lo farà, finirà dritta in collegio. RompiMa, la madre cattiva e 
rompiscatole. Devono aver litigato, pensa Camilla. Forse Sofia è scappata di casa e ora è 
senza cellulare. Stupida, Sofia, stupida! Perché hai perso il tuo cellulare? Camilla apre 
l’alloggiamento della SIM. Fra poco il cellulare sarà suo. E mentre riprenderà la propria vita 
social, l’altra sarà già tornata a casa, riceverà un castigo e poi un telefono nuovo. Le madri 
perdonano sempre. Con il dito fa scorrere la SIM di Sofia di nuovo dentro l’apparecchio. È 
ora di cena. Farà la sostituzione dopo. Indolente mastica due foglie di insalata e a malapena 
riesce a mandar giù una fettina di pane. Quando si alza per tornare in camera, sua madre le 
urla che non ha mangiato abbastanza e che non ci pensi neppure a diventare anoressica, che 
sotto il suo tetto di anoressiche non ce ne saranno mai. Camilla non le risponde. Si dirige 
verso la scrivania, si siede e, sforzandosi, porta a termine i compiti super obbligatori per il 
giorno dopo. Di nuovo il telefono di Sofia si illumina. Non è un altro messaggio di RompiMa, 
ma di un numero sconosciuto. A caratteri maiuscoli dice: TU, RIPORTA SUBITO IL 
TELEFONO DOVE L’HAI TROVATO. Nient’altro. Camilla hai i brividi. Fruga tra le chat di 
Sofia, per capire, ma non sa cosa cercare e non trova nulla. Sofia sembra una ragazza 
normale e un po’ noiosa, con pochi amici. Di nuovo un messaggio: HAI UN’ORA DI TEMPO 
PER RIPORTARE IL TELEFONO. Sono quasi le dieci di sera. Camilla non può uscire a 
quest’ora. Due minuti dopo, con la giacca indosso e il telefono infilato in tasca, è già fuori. 
Alla stazione un treno per Lugano si ferma proprio davanti al suo naso. Per le undici sarà già 



 
 

tornata. Nessuno si accorgerà della sua assenza. Spera che Sofia non si sia cacciata troppo 
nei guai.  
A balzi scende per la scalinata. Il vento è forte, fa freddo.  
Il giorno dopo, di mattina presto, sul parapetto della balconata della Cattedrale di San 
Lorenzo c’è uno smartphone abbandonato. Una ragazza si guarda attorno furtivamente e lo 
prende. 
 
 


