Anto

rima di uscire di casa Antonio si era

lucidato con cura le scarpe. Ora, sotto

il sole, brillavano in tutta la loro
eleganza, dando un tocco di classe in piu al
completo blu notte che il sarto gli aveva
cucito su misura. Flessibile e scattante, il
corpo di Antonio si muoveva con sicurezza
sul marciapiede mentre seguiva
attentamente le letterine sullo schermo del
cellulare nuovo fiammante. Le gambe,
portate dal caratteristico entusiasmo, quasi
si muovevano da sole. Antonio era un
trentenne felice. La settimana prima gli era
stata tolta la patente per eccesso di velocita,
ma questo non lo turbava. Era abituato a
far fronte alle avversita e difficilmente si
lasciava scoraggiare. Se da bambino,
quando i compagni di scuola lo prendevano
in giro chiamandolo Anto, si fosse lasciato
abbattere, non sarebbe infatti mai riuscito
a raggiungere i traguardi che aveva poi
puntualmente raggiunto. Antonio era il
nome che suo padre gli aveva dato ed era
anche quello di un famoso politico italiano
comunista del passato, uno di cui tutti
ormai si erano dimenticati. Un nome
facilmente storpiabile e facilmente
associabile a un’altra cultura e a un’altra
realta che ad Antonio erano
completamente estranee. Da perfetti
ignoranti, i suoi amici di allora non
capivano che lui era stato chiamato cosi
non perché provenisse da li, ma
semplicemente a causa delle strane e ormai
avvizzite idee rivoluzionarie del padre.
Fortunatamente su di lui queste idee non
avevano mai attecchito. Altrimenti non
sarebbe mai potuto arrivare dov’era
arrivato, e cioé a una rispettosa e ben
pagata posizione manageriale di medio
livello, con buone possibilita di ulteriore
carriera. A quell’ora del mattino la cittadina
in cui viveva era particolarmente pulita e
silenziosa, tranquilla e benigna, amichevole
e complice. Antonio saluto uno o due vicini,
poi si diresse, alzando di tanto in tanto lo
sguardo per orientarsi, verso la stazione. Il

cammino era breve e lui solerte e scattante.
Peccato per quel semaforo, quello che per i
pedoni era quasi sempre rosso, e che
Antonio, poco abituato ad andare a piedi,
non vide neppure. Non si fermo, né
premette I'apposito pulsante per
trasformare, con gran calma, il rosso in
verde. Sempre chino e sempre assorto nella
magia dello schermo, lui semplicemente si
butto in strada. Non vide neppure la
ragazza cieca ferma davanti a lui, che urto
da dietro. Cosi facendo il cellulare gli cadde
ed entrambi si ritrovarono in mezzo alla
corsia, con un’auto che veniva loro incontro.
Antonio aveva meno di mezzo secondo per
reagire: avrebbe potuto salvare solo se
stesso, salvare se stesso e la ragazza
oppure salvare se stesso e il cellulare.
Antonio, intelligente e pragmatico, fece cio
che era giusto fare.

Con un balzo scattante e preciso e tutto il
coraggio di cui disponeva, Antonio reagi
seduta stante e, senza nemmeno pensarci,
si precipito sul cellulare. In quello stesso
momento I'apparecchio comincio pero a
vibrare nella modalita “giungla”, la piu
potente, quella protagonista di uno spot
pubblicitario che impazzava in rete: I'unica
sul mercato a essere percepibile anche
dall'interno di un trolley di metallo. Cosi
vibrando, il cellulare si allontano dunque
dal prode soccorritore e ando ad arrestarsi
sull’altro lato della strada vicino al
marciapiede, quindi quasi in salvo.
Purtroppo Antonio non ebbe il tempo di
rallegrarsene, dal momento che dovette
scansare I'auto che, pur avendo frenato e
sterzato, ancora procedeva in parte nella
sua direzione. Venne colpito di striscio a un
fianco ma non cadde. Dietro di lui sentiva la
voce sovraeccitata e fastidiosamente
penetrante della ragazza cieca che strillava
per sapere cosa stesse succedendo.
L’automobilista accosto, apri lo sportello e
chiese ad Antonio se si fosse fatto male. Lui
fece cenno di no e, poiché il semaforo nel
frattempo era diventato verde, attraverso
velocemente la strada per recuperare il suo



gioiellino. Freneticamente lo raccolse da
terra soffiandoci sopra e accarezzandolo,
ma non fece in tempo a sbloccare la
tastiera per assicurarsi che funzionasse
ancora. Vide infatti I'automobilista dirigersi
spedito verso la ragazza, parlare con lei, poi
girarsi con sguardo critico nella sua
direzione. Antonio non aspetto che
I'automobilista facesse altro e preferi
scomparire discretamente, affrettandosi in
direzione della stazione con passo
podistico. Mentre, leggermente affannato,
camminava, si mise a ispezionare il
cellulare e noto che presentava una
preoccupante serie di segni e graffietti.
Senti un groppone salirgli in gola e
istintivamente gli venne voglia di dare la
colpa alla ragazza. La sua coscienza ebbe
pero il sopravvento e si limito a maledire i
semafori, marchingegni costruiti
appositamente per ostacolare e mettere in
pericolo la vita degli ignari pedoni,
categoria alla quale apparteneva da solo
mezz’ora, ma per la quale era gia disposto a
lottare. Considero se fosse il caso di parlare
di questa problematica alla prossima
riunione settimanale di partito, poi scarto
I'idea poiché troppo lontana dagli obiettivi
a breve e medio termine. In ogni caso,
presto sarebbe tornato a guidare la sua
auto, quindi il destino dei pedoni non era di
importanza primaria. Quando gli sembro di
trovarsi abbastanza lontano dal luogo
dell'incidente, con foga digito la password e
controllo lo stato di salute del cellulare.
Sollevato, noto che funzionava ancora. Ad
aspettarlo c’erano diversi messaggi.

[ messaggi erano tutti di vitale importanza.
[ primi quindici erano della sua attuale
fidanzata. Dicevano cose come “ciao Nio”
oppure “ben svegliato?” oppure “c’e il sole
anche da te?” oppure ancora “ci vediamo
dopo al solito posto”. Leggendoli gli torno
subito il buon umore. Jessica stava con lui
da un mese. L’aveva conosciuta in chat,
apprezzata in foto, ammirata in video e alla
fine toccata di persona. Ora era sua e
poteva godere appieno della sua

spettacolare bellezza. Non appena ebbe
finito di leggere, Antonio digito con foga le
risposte. Scrisse frasi come “ciao Jessica”
oppure “ci vediamo in pausa pranzo?”
oppure “sto andando alla stazione” oppure
ancora “oggi mi sono vestito bene per te”.
Quest’ultima frase non corrispondeva del
tutto alla verita: il completo lo aveva infatti
scelto per impressionare il suo capo, nella
speranza di venir scelto per un progetto
importante. Una piccola bugia lo avrebbe
pero aiutato a rendere ancora piu lieta la
pausa pranzo, che avrebbe trascorso
insieme a Jessica in un magnifico ristorante
sul lago. Lui amava infatti viziarla e
sorprenderla con sorprese e regalini. |
messaggi che non provenivano dalla
fidanzata gli erano stati inviati dai
compagni di partito che, per importanza,
venivano secondi soltanto ai colleghi di
lavoro. Antonio li catalogo per importanza
e, concentrato, rispose a tutti. Piu pigiava e
piu si rilassava. Mentre il corpo, abituato a
muoversi autonomamente, lo portava
dritto verso la stazione, la sua testa era
concentrata nella formulazione di frasi a
effetto. Scanso ogni ostacolo alla perfezione,
senza commettere errori. L'incidente
avvenuto pochi minuti prima era gia
dimenticato. Si sentiva di nuovo in pieno
controllo. Una volta giunto alla stazione
I'ennesimo “ding” attiro la sua attenzione.
Si trattava di un invito a una riunione
straordinaria di lavoro. Non appena lo lesse
si rese conto che, con il treno, non sarebbe
giunto a destinazione in tempo.
L’'immediata reazione fu quella di scrivere
un rapido messaggio esplicativo e di scuse,
assicurando la sua presenza il piu
velocemente possibile. Poi si mise in attesa.
Il treno aveva un ritardo di cinque minuti.
Considero se i ritardi dei treni potessero
costituire un valido argomento di
discussione alla prossima riunione di
partito, ma scarto immediatamente
I'ipotesi. I mezzi pubblici non avevano mai
destato grande interesse. Controllando
continuamente I’eventuale consegna di un
messaggio di risposta, si sedette su una
panchina e maledisse il giorno in cui aveva



smesso di fumare per liberarsi dell’alito
cattivo e risultare piu attraente. Ora di una
sigaretta ne avrebbe avuto davvero
bisogno. Il cellulare restava muto e del
treno neanche I'ombra.

Quando il treno finalmente arrivo, Antonio
fu il primo a salire. Facendo muro con il
corpo e difendendo con veemenza la sua
posizione, riusci a impedire che altri lo
precedessero. Purtroppo il fatto di essere il
primo non gli porto alcun vantaggio: lo
scomparto in cui entro era gia pieno e I'aria
era pesante e viziata. Antonio si sedette sul
sedile piu pulito, cercando di non
appoggiarsi troppo per non sgualcire o
rovinare il completo. I pendolari attorno a
lui avevano facce comuni e ad Antonio non
apparivano baciati dalla fortuna né dal
successo. Abituato alle ristrettezze del suo
abitacolo, in treno si sentiva perso e non
sapeva come posizionarsi in mezzo a tutte
quelle persone. Ora capiva perché nessuno
del partito prendesse mai treni: in un
vagone come quello c’era I'obbligo di
condividere in modo uguale e democratico
lo spazio con gli altri, cosa che, se subita in
prima persona, risultava alquanto
fastidiosa e scomoda. Fece comunque cio
che poté per adattarsi resistendo al
controllo del cellulare per ben cinque
precisi minuti di orologio. Le attivita che
riuscirono a distrarlo furono, nell’ordine, la
contemplazione del paesaggio che si
abbassava sotto di lui mentre il treno
progrediva su per la montagna, il conteggio
delle ragazze sufficientemente carine per
meritare uno sguardo prolungato (solo
due), il conteggio degli uomini che forse
guadagnavano piu di lui (solo uno) e il
ripasso della lista di questioni importanti
che avrebbe potuto menzionare durante la
riunione. Quest’ultimo passatempo fece
pero salire di nuovo a mille il suo livello di
ansia e lo sguardo si incollo per I'’ennesima
volta allo schermo del cellulare. Mentre
consultava le previsioni del tempo, si
arrovellava tentando di capire il motivo per
cui il capo, lo stimato dottor Missi, Dino per
gli amici, non gli avesse ancora risposto.

Era arrabbiato? Deluso dalla sua mancanza
di flessibilita? O peggio ancora:
indifferente? Antonio ebbe un sussulto di
terrore. Temeva che durante la riunione
venissero prese decisioni che lo avrebbero
poi svantaggiato. Contemplo I'idea di
scrivere un nuovo messaggio, piu incisivo,
ma 'abbandono per non apparire troppo
insistente. Forse il capo in quel momento
era impegnato e non aveva tempo di
rispondere. Oppure, e questo nuovo
pensiero fece ripiombare Antonio nel
pessimismo piu cupo, poteva anche darsi
che Dino si trovasse circondato dal solito
gruppetto di adulatori e che stesse
ascoltando le loro parole melliflue e
gommose, dimenticandosi cosi del suo
collaboratore piu importante, intrappolato
ahime all’interno di un treno. Antonio
avrebbe voluto buttarsi dal finestrino per
correre piu veloce. Alla fine pero I'agognato
messaggio si materializzo.

Mentre il treno giungeva alla stazione, il
tanto atteso “ding” risuono tra le dita
nervose e tremanti di Antonio. E il segnale
acustico era fortunatamente accompagnato
dai caratteri giusti, quelli che
componevano il nome dell’amato Dino
Missi. La bramosia con cui Antonio apri il
messaggio assomigliava a quella di un
assetato nel deserto che si avvicina a una
pozza d’acqua e tanta fu 'adrenalina che
scorse nel suo corpo da lasciarlo
leggermente stordito. Purtroppo il suo
entusiasmo subi una forte battuta d’arresto.
Piu volte rilesse le poche parole e piu le
rileggeva, meno era sicuro di averle capite.
Le frasi erano due, semplici e concise, ma al
contempo sibilline: “va bene. vedremo
dopo che fare”. La prima frase era benigna
e rassicurante, un balsamo per il corpo e lo
spirito. La seconda, invece, sfuggiva a una
precisa interpretazione. Poteva suonare
come un invito a partecipare a qualche
processo decisionale post riunione oppure
poteva anche avere significati piu
minacciosi e reconditi, legati a possibili
provvedimenti disciplinari da prendere nei



confronti di un collaboratore ritardatario.
Mentre scendeva le scale che dalla stazione
portavano in centro, Antonio leggeva e
rileggeva. Avrebbe voluto anche dare una
risposta, una che suonasse sicura e
dinamica, ma non gli veniva in mente nulla.
Nel frattempo Jessica ricomincio a
scrivergli, ma lui era troppo stressato per
risponderle subito e lei, dopo i soliti “bacio
bacio”, “dove sei” e “Nio mio quanto ti amo”,
prese a incalzarlo con “ma, ci sei?”, “che
succede?”, “ci vediamo dopo o no?”.
Antonio fu dunque costretto a darle un
qualche segno di vita, mai suoi “sto
andando al lavoro”, “ci vediamo a
mezzogiorno”, non piacquero granché a
Jessica, che non gli rispose piu. Purtroppo
ad Antonio mancava l'energia necessaria
per ribilanciare la situazione a suo favore e
a malincuore lascio perdere. Piu tardi le
avrebbe comprato un regalo per farsi
perdonare i messaggi non sufficientemente
appassionati. Ormai non era piu molto
lontano dall’ufficio, ma ancora non sapeva
come si sarebbe mosso una volta arrivato.
In contemplazione continua della frase
enigmatica, svolto senza guardare nella
solita stradina che il suo corpo conosceva a
memoria e venne investito da una bicicletta.
L’urto fu violento e il dolore acuto e
immediato. Per la seconda volta nella
stessa mattinata il cellulare, dopo aver
compiuto una lunga ed elegante parabola,
fini per terra. Il braccio sinistro di Antonio
sanguinava, mentre il destro si trovava in
una posizione non del tutto naturale. Con
gli occhi lacrimanti, la testa che gli girava e
il corpo che non rispondeva molto bene ai
comandi, Antonio comincio subito a
cercare il cellulare.

Trovo il cellulare a pochi metri di distanza.
Tento di raggiungerlo, ma una donna gli si
paro davanti. Doveva trattarsi della ciclista
che lo aveva investito. Sembrava arrabbiata.
Antonio avrebbe voluto prendere il

telefono e andarsene. Quella donna pero
non lo mollava. La aggiro come meglio poté,
ma lei lo segui incolpandolo dell’incidente.

Lei, che non si era fatta nulla, si permetteva
di prendere lui, la vittima, a urla. Antonio,
che sanguinava, non sapeva come
difendersi da quella donna del tutto
insignificante. Avrebbe voluto darle uno
spintone per mandarla via, ma le braccia gli
facevano troppo male. L'unica difesa era
dunque il silenzio. Aspetto che finisse, poi
raccolse da terra il cellulare e se ne ando.
Probabilmente scioccata dal suo
comportamento, questa volta la donna
resto dov’era. Antonio inseri il codice, ma il
cellulare non rispose. Lo schermo mandava
solo un’immagine fissa e sgranata. Ormai si
trovava a pochi passi dall’ufficio e avrebbe
potuto finalmente recarsi alla riunione, ma
la rabbia si impadroni di lui. Ripenso alla
crudelta di Jessica, che aveva smesso di
scrivergli soltanto perché non aveva
ricevuto subito le risposte che desiderava.
Ripenso anche allo sconsiderato messaggio
di Dino, che lo aveva lasciato in balia
dell'incertezza. Odiava entrambi e odiava
anche se stesso, anche se non riusciva a
capirne esattamente il motivo. Ci avrebbe
pensato su un’altra volta. Ora voleva solo
sfogarsi. Scaglio il cellulare a terra e lo
prese a calci. Lo sbatté due volte contro un
muro e come d’incanto si senti meglio.
Mentre stava per assestare un terzo e
ultimo calcio, vide Dino Missi in persona
che lo osservava. La gamba si blocco a
mezz'aria. Con uno sguardo duro e freddo,
il capo si avvicino e gli chiese per quale
motivo stesse prendendo a calci, davanti a
un sacco di passanti, il nuovo prototipo di
cellulare che presto avrebbero lanciato sul
mercato. Antonio inghiotti la poca saliva
che gli era rimasta e biascico la prima cosa
che gli venne in mente: “Ero in ritardo... ho
avuto un incidente... mi dispiace di non
essere arrivato in tempo per la riunione.”.
Missi rispose che era stata molto breve e
che si era gia conclusa. Bruciante di
curiosita, Antonio non riusci a contenersi e
chiese cio che gli stava piu a cuore: “Il
messaggio che mi hai inviato... c’era
qualcosa che dovevamo vedere insieme?”.
Chiaramente sorpreso, Missi replico: “Non
so di cosa parli, io non ti ho scritto alcun...



Ah! L’hai ricevuto tu? Non era per te.”.
Subito aggiunse: “Anto, hai un rapporto
sbagliato, troppo emotivo, con la telefonia.
Noi vogliamo gente appassionata ma lucida.
Credo che il tuo percorso con noi sia giunto
al termine.”. Questa volta la frase era chiara.



