
	

Antò	
	

rima	di	uscire	di	casa	Antonio	si	era	
lucidato	con	cura	le	scarpe.	Ora,	sotto	
il	sole,	brillavano	in	tutta	la	loro	

eleganza,	dando	un	tocco	di	classe	in	più	al	
completo	blu	notte	che	il	sarto	gli	aveva	
cucito	su	misura.	Flessibile	e	scattante,	il	
corpo	di	Antonio	si	muoveva	con	sicurezza	
sul	marciapiede	mentre	seguiva	
attentamente	le	letterine	sullo	schermo	del	
cellulare	nuovo	fiammante.	Le	gambe,	
portate	dal	caratteristico	entusiasmo,	quasi	
si	muovevano	da	sole.	Antonio	era	un	
trentenne	felice.	La	settimana	prima	gli	era	
stata	tolta	la	patente	per	eccesso	di	velocità,	
ma	questo	non	lo	turbava.	Era	abituato	a	
far	fronte	alle	avversità	e	difficilmente	si	
lasciava	scoraggiare.	Se	da	bambino,	
quando	i	compagni	di	scuola	lo	prendevano	
in	giro	chiamandolo	Antò,	si	fosse	lasciato	
abbattere,	non	sarebbe	infatti	mai	riuscito	
a	raggiungere	i	traguardi	che	aveva	poi	
puntualmente	raggiunto.	Antonio	era	il	
nome	che	suo	padre	gli	aveva	dato	ed	era	
anche	quello	di	un	famoso	politico	italiano	
comunista	del	passato,	uno	di	cui	tutti	
ormai	si	erano	dimenticati.	Un	nome	
facilmente	storpiabile	e	facilmente	
associabile	a	un’altra	cultura	e	a	un’altra	
realtà	che	ad	Antonio	erano	
completamente	estranee.	Da	perfetti	
ignoranti,	i	suoi	amici	di	allora	non	
capivano	che	lui	era	stato	chiamato	così	
non	perché	provenisse	da	lì,	ma	
semplicemente	a	causa	delle	strane	e	ormai	
avvizzite	idee	rivoluzionarie	del	padre.	
Fortunatamente	su	di	lui	queste	idee	non	
avevano	mai	attecchito.	Altrimenti	non	
sarebbe	mai	potuto	arrivare	dov’era	
arrivato,	e	cioè	a	una	rispettosa	e	ben	
pagata	posizione	manageriale	di	medio	
livello,	con	buone	possibilità	di	ulteriore	
carriera.	A	quell’ora	del	mattino	la	cittadina	
in	cui	viveva	era	particolarmente	pulita	e	
silenziosa,	tranquilla	e	benigna,	amichevole	
e	complice.	Antonio	salutò	uno	o	due	vicini,	
poi	si	diresse,	alzando	di	tanto	in	tanto	lo	
sguardo	per	orientarsi,	verso	la	stazione.	Il	

cammino	era	breve	e	lui	solerte	e	scattante.	
Peccato	per	quel	semaforo,	quello	che	per	i	
pedoni	era	quasi	sempre	rosso,	e	che	
Antonio,	poco	abituato	ad	andare	a	piedi,	
non	vide	neppure.	Non	si	fermò,	né	
premette	l’apposito	pulsante	per	
trasformare,	con	gran	calma,	il	rosso	in	
verde.	Sempre	chino	e	sempre	assorto	nella	
magia	dello	schermo,	lui	semplicemente	si	
buttò	in	strada.	Non	vide	neppure	la	
ragazza	cieca	ferma	davanti	a	lui,	che	urtò	
da	dietro.	Così	facendo	il	cellulare	gli	cadde	
ed	entrambi	si	ritrovarono	in	mezzo	alla	
corsia,	con	un’auto	che	veniva	loro	incontro.	
Antonio	aveva	meno	di	mezzo	secondo	per	
reagire:	avrebbe	potuto	salvare	solo	se	
stesso,	salvare	se	stesso	e	la	ragazza	
oppure	salvare	se	stesso	e	il	cellulare.	
Antonio,	intelligente	e	pragmatico,	fece	ciò	
che	era	giusto	fare.	

	

Con	un	balzo	scattante	e	preciso	e	tutto	il	
coraggio	di	cui	disponeva,	Antonio	reagì	
seduta	stante	e,	senza	nemmeno	pensarci,	
si	precipitò	sul	cellulare.	In	quello	stesso	
momento	l’apparecchio	cominciò	però	a	
vibrare	nella	modalità	“giungla”,	la	più	
potente,	quella	protagonista	di	uno	spot	
pubblicitario	che	impazzava	in	rete:	l’unica	
sul	mercato	a	essere	percepibile	anche	
dall’interno	di	un	trolley	di	metallo.	Così	
vibrando,	il	cellulare	si	allontanò	dunque	
dal	prode	soccorritore	e	andò	ad	arrestarsi	
sull’altro	lato	della	strada	vicino	al	
marciapiede,	quindi	quasi	in	salvo.	
Purtroppo	Antonio	non	ebbe	il	tempo	di	
rallegrarsene,	dal	momento	che	dovette	
scansare	l’auto	che,	pur	avendo	frenato	e	
sterzato,	ancora	procedeva	in	parte	nella	
sua	direzione.	Venne	colpito	di	striscio	a	un	
fianco	ma	non	cadde.	Dietro	di	lui	sentiva	la	
voce	sovraeccitata	e	fastidiosamente	
penetrante	della	ragazza	cieca	che	strillava	
per	sapere	cosa	stesse	succedendo.	
L’automobilista	accostò,	aprì	lo	sportello	e	
chiese	ad	Antonio	se	si	fosse	fatto	male.	Lui	
fece	cenno	di	no	e,	poiché	il	semaforo	nel	
frattempo	era	diventato	verde,	attraversò	
velocemente	la	strada	per	recuperare	il	suo	
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gioiellino.	Freneticamente	lo	raccolse	da	
terra	soffiandoci	sopra	e	accarezzandolo,	
ma	non	fece	in	tempo	a	sbloccare	la	
tastiera	per	assicurarsi	che	funzionasse	
ancora.	Vide	infatti	l’automobilista	dirigersi	
spedito	verso	la	ragazza,	parlare	con	lei,	poi	
girarsi	con	sguardo	critico	nella	sua	
direzione.	Antonio	non	aspettò	che	
l’automobilista	facesse	altro	e	preferì	
scomparire	discretamente,	affrettandosi	in	
direzione	della	stazione	con	passo	
podistico.	Mentre,	leggermente	affannato,	
camminava,	si	mise	a	ispezionare	il	
cellulare	e	notò	che	presentava	una	
preoccupante	serie	di	segni	e	graffietti.	
Sentì	un	groppone	salirgli	in	gola	e	
istintivamente	gli	venne	voglia	di	dare	la	
colpa	alla	ragazza.	La	sua	coscienza	ebbe	
però	il	sopravvento	e	si	limitò	a	maledire	i	
semafori,	marchingegni	costruiti	
appositamente	per	ostacolare	e	mettere	in	
pericolo	la	vita	degli	ignari	pedoni,	
categoria	alla	quale	apparteneva	da	solo	
mezz’ora,	ma	per	la	quale	era	già	disposto	a	
lottare.	Considerò	se	fosse	il	caso	di	parlare	
di	questa	problematica	alla	prossima	
riunione	settimanale	di	partito,	poi	scartò	
l’idea	poiché	troppo	lontana	dagli	obiettivi	
a	breve	e	medio	termine.	In	ogni	caso,	
presto	sarebbe	tornato	a	guidare	la	sua	
auto,	quindi	il	destino	dei	pedoni	non	era	di	
importanza	primaria.	Quando	gli	sembrò	di	
trovarsi	abbastanza	lontano	dal	luogo	
dell’incidente,	con	foga	digitò	la	password	e	
controllò	lo	stato	di	salute	del	cellulare.	
Sollevato,	notò	che	funzionava	ancora.	Ad	
aspettarlo	c’erano	diversi	messaggi.	

	

I	messaggi	erano	tutti	di	vitale	importanza.	
I	primi	quindici	erano	della	sua	attuale	
fidanzata.	Dicevano	cose	come	“ciao	Nio”	
oppure	“ben	svegliato?”	oppure	“c’è	il	sole	
anche	da	te?”	oppure	ancora	“ci	vediamo	
dopo	al	solito	posto”.	Leggendoli	gli	tornò	
subito	il	buon	umore.	Jessica	stava	con	lui	
da	un	mese.	L’aveva	conosciuta	in	chat,	
apprezzata	in	foto,	ammirata	in	video	e	alla	
fine	toccata	di	persona.	Ora	era	sua	e	
poteva	godere	appieno	della	sua	

spettacolare	bellezza.	Non	appena	ebbe	
finito	di	leggere,	Antonio	digitò	con	foga	le	
risposte.	Scrisse	frasi	come	“ciao	Jessica”	
oppure	“ci	vediamo	in	pausa	pranzo?”	
oppure	“sto	andando	alla	stazione”	oppure	
ancora	“oggi	mi	sono	vestito	bene	per	te”.	
Quest’ultima	frase	non	corrispondeva	del	
tutto	alla	verità:	il	completo	lo	aveva	infatti	
scelto	per	impressionare	il	suo	capo,	nella	
speranza	di	venir	scelto	per	un	progetto	
importante.	Una	piccola	bugia	lo	avrebbe	
però	aiutato	a	rendere	ancora	più	lieta	la	
pausa	pranzo,	che	avrebbe	trascorso	
insieme	a	Jessica	in	un	magnifico	ristorante	
sul	lago.	Lui	amava	infatti	viziarla	e	
sorprenderla	con	sorprese	e	regalini.	I	
messaggi	che	non	provenivano	dalla	
fidanzata	gli	erano	stati	inviati	dai	
compagni	di	partito	che,	per	importanza,	
venivano	secondi	soltanto	ai	colleghi	di	
lavoro.	Antonio	li	catalogò	per	importanza	
e,	concentrato,	rispose	a	tutti.	Più	pigiava	e	
più	si	rilassava.	Mentre	il	corpo,	abituato	a	
muoversi	autonomamente,	lo	portava	
dritto	verso	la	stazione,	la	sua	testa	era	
concentrata	nella	formulazione	di	frasi	a	
effetto.	Scansò	ogni	ostacolo	alla	perfezione,	
senza	commettere	errori.	L’incidente	
avvenuto	pochi	minuti	prima	era	già	
dimenticato.	Si	sentiva	di	nuovo	in	pieno	
controllo.	Una	volta	giunto	alla	stazione	
l’ennesimo	“ding”	attirò	la	sua	attenzione.	
Si	trattava	di	un	invito	a	una	riunione	
straordinaria	di	lavoro.	Non	appena	lo	lesse	
si	rese	conto	che,	con	il	treno,	non	sarebbe	
giunto	a	destinazione	in	tempo.	
L’immediata	reazione	fu	quella	di	scrivere	
un	rapido	messaggio	esplicativo	e	di	scuse,	
assicurando	la	sua	presenza	il	più	
velocemente	possibile.	Poi	si	mise	in	attesa.	
Il	treno	aveva	un	ritardo	di	cinque	minuti.	
Considerò	se	i	ritardi	dei	treni	potessero	
costituire	un	valido	argomento	di	
discussione	alla	prossima	riunione	di	
partito,	ma	scartò	immediatamente	
l’ipotesi.	I	mezzi	pubblici	non	avevano	mai	
destato	grande	interesse.	Controllando	
continuamente	l’eventuale	consegna	di	un	
messaggio	di	risposta,	si	sedette	su	una	
panchina	e	maledisse	il	giorno	in	cui	aveva	



	

smesso	di	fumare	per	liberarsi	dell’alito	
cattivo	e	risultare	più	attraente.	Ora	di	una	
sigaretta	ne	avrebbe	avuto	davvero	
bisogno.	Il	cellulare	restava	muto	e	del	
treno	neanche	l’ombra.	
	

Quando	il	treno	finalmente	arrivò,	Antonio	
fu	il	primo	a	salire.	Facendo	muro	con	il	
corpo	e	difendendo	con	veemenza	la	sua	
posizione,	riuscì	a	impedire	che	altri	lo	
precedessero.	Purtroppo	il	fatto	di	essere	il	
primo	non	gli	portò	alcun	vantaggio:	lo	
scomparto	in	cui	entrò	era	già	pieno	e	l’aria	
era	pesante	e	viziata.	Antonio	si	sedette	sul	
sedile	più	pulito,	cercando	di	non	
appoggiarsi	troppo	per	non	sgualcire	o	
rovinare	il	completo.	I	pendolari	attorno	a	
lui	avevano	facce	comuni	e	ad	Antonio	non	
apparivano	baciati	dalla	fortuna	né	dal	
successo.	Abituato	alle	ristrettezze	del	suo	
abitacolo,	in	treno	si	sentiva	perso	e	non	
sapeva	come	posizionarsi	in	mezzo	a	tutte	
quelle	persone.	Ora	capiva	perché	nessuno	
del	partito	prendesse	mai	treni:	in	un	
vagone	come	quello	c’era	l’obbligo	di	
condividere	in	modo	uguale	e	democratico	
lo	spazio	con	gli	altri,	cosa	che,	se	subita	in	
prima	persona,	risultava	alquanto	
fastidiosa	e	scomoda.	Fece	comunque	ciò	
che	poté	per	adattarsi	resistendo	al	
controllo	del	cellulare	per	ben	cinque	
precisi	minuti	di	orologio.	Le	attività	che	
riuscirono	a	distrarlo	furono,	nell’ordine,	la	
contemplazione	del	paesaggio	che	si	
abbassava	sotto	di	lui	mentre	il	treno	
progrediva	su	per	la	montagna,	il	conteggio	
delle	ragazze	sufficientemente	carine	per	
meritare	uno	sguardo	prolungato	(solo	
due),	il	conteggio	degli	uomini	che	forse	
guadagnavano	più	di	lui	(solo	uno)	e	il	
ripasso	della	lista	di	questioni	importanti	
che	avrebbe	potuto	menzionare	durante	la	
riunione.	Quest’ultimo	passatempo	fece	
però	salire	di	nuovo	a	mille	il	suo	livello	di	
ansia	e	lo	sguardo	si	incollò	per	l’ennesima	
volta	allo	schermo	del	cellulare.	Mentre	
consultava	le	previsioni	del	tempo,	si	
arrovellava	tentando	di	capire	il	motivo	per	
cui	il	capo,	lo	stimato	dottor	Missi,	Dino	per	
gli	amici,	non	gli	avesse	ancora	risposto.	

Era	arrabbiato?	Deluso	dalla	sua	mancanza	
di	flessibilità?	O	peggio	ancora:	
indifferente?	Antonio	ebbe	un	sussulto	di	
terrore.	Temeva	che	durante	la	riunione	
venissero	prese	decisioni	che	lo	avrebbero	
poi	svantaggiato.	Contemplò	l’idea	di	
scrivere	un	nuovo	messaggio,	più	incisivo,	
ma	l’abbandonò	per	non	apparire	troppo	
insistente.	Forse	il	capo	in	quel	momento	
era	impegnato	e	non	aveva	tempo	di	
rispondere.	Oppure,	e	questo	nuovo	
pensiero	fece	ripiombare	Antonio	nel	
pessimismo	più	cupo,	poteva	anche	darsi	
che	Dino	si	trovasse	circondato	dal	solito	
gruppetto	di	adulatori	e	che	stesse	
ascoltando	le	loro	parole	melliflue	e	
gommose,	dimenticandosi	così	del	suo	
collaboratore	più	importante,	intrappolato	
ahimè	all’interno	di	un	treno.	Antonio	
avrebbe	voluto	buttarsi	dal	finestrino	per	
correre	più	veloce.	Alla	fine	però	l’agognato	
messaggio	si	materializzò.	

	

Mentre	il	treno	giungeva	alla	stazione,	il	
tanto	atteso	“ding”	risuonò	tra	le	dita	
nervose	e	tremanti	di	Antonio.	E	il	segnale	
acustico	era	fortunatamente	accompagnato	
dai	caratteri	giusti,	quelli	che	
componevano	il	nome	dell’amato	Dino	
Missi.	La	bramosia	con	cui	Antonio	aprì	il	
messaggio	assomigliava	a	quella	di	un	
assetato	nel	deserto	che	si	avvicina	a	una	
pozza	d’acqua	e	tanta	fu	l’adrenalina	che	
scorse	nel	suo	corpo	da	lasciarlo	
leggermente	stordito.	Purtroppo	il	suo	
entusiasmo	subì	una	forte	battuta	d’arresto.	
Più	volte	rilesse	le	poche	parole	e	più	le	
rileggeva,	meno	era	sicuro	di	averle	capite.	
Le	frasi	erano	due,	semplici	e	concise,	ma	al	
contempo	sibilline:	“va	bene.	vedremo	
dopo	che	fare”.	La	prima	frase	era	benigna	
e	rassicurante,	un	balsamo	per	il	corpo	e	lo	
spirito.	La	seconda,	invece,	sfuggiva	a	una	
precisa	interpretazione.	Poteva	suonare	
come	un	invito	a	partecipare	a	qualche	
processo	decisionale	post	riunione	oppure	
poteva	anche	avere	significati	più	
minacciosi	e	reconditi,	legati	a	possibili	
provvedimenti	disciplinari	da	prendere	nei	



	

confronti	di	un	collaboratore	ritardatario.	
Mentre	scendeva	le	scale	che	dalla	stazione	
portavano	in	centro,	Antonio	leggeva	e	
rileggeva.	Avrebbe	voluto	anche	dare	una	
risposta,	una	che	suonasse	sicura	e	
dinamica,	ma	non	gli	veniva	in	mente	nulla.	
Nel	frattempo	Jessica	ricominciò	a	
scrivergli,	ma	lui	era	troppo	stressato	per	
risponderle	subito	e	lei,	dopo	i	soliti	“bacio	
bacio”,	“dove	sei”	e	“Nio	mio	quanto	ti	amo”,	
prese	a	incalzarlo	con	“ma,	ci	sei?”,	“che	
succede?”,	“ci	vediamo	dopo	o	no?”.	
Antonio	fu	dunque	costretto	a	darle	un	
qualche	segno	di	vita,	ma	i	suoi	“sto	
andando	al	lavoro”,	“ci	vediamo	a	
mezzogiorno”,	non	piacquero	granché	a	
Jessica,	che	non	gli	rispose	più.	Purtroppo	
ad	Antonio	mancava	l’energia	necessaria	
per	ribilanciare	la	situazione	a	suo	favore	e	
a	malincuore	lasciò	perdere.	Più	tardi	le	
avrebbe	comprato	un	regalo	per	farsi	
perdonare	i	messaggi	non	sufficientemente	
appassionati.	Ormai	non	era	più	molto	
lontano	dall’ufficio,	ma	ancora	non	sapeva	
come	si	sarebbe	mosso	una	volta	arrivato.	
In	contemplazione	continua	della	frase	
enigmatica,	svoltò	senza	guardare	nella	
solita	stradina	che	il	suo	corpo	conosceva	a	
memoria	e	venne	investito	da	una	bicicletta.	
L’urto	fu	violento	e	il	dolore	acuto	e	
immediato.	Per	la	seconda	volta	nella	
stessa	mattinata	il	cellulare,	dopo	aver	
compiuto	una	lunga	ed	elegante	parabola,	
finì	per	terra.	Il	braccio	sinistro	di	Antonio	
sanguinava,	mentre	il	destro	si	trovava	in	
una	posizione	non	del	tutto	naturale.	Con	
gli	occhi	lacrimanti,	la	testa	che	gli	girava	e	
il	corpo	che	non	rispondeva	molto	bene	ai	
comandi,	Antonio	cominciò	subito	a	
cercare	il	cellulare.	

	

Trovò	il	cellulare	a	pochi	metri	di	distanza.	
Tentò	di	raggiungerlo,	ma	una	donna	gli	si	
parò	davanti.	Doveva	trattarsi	della	ciclista	
che	lo	aveva	investito.	Sembrava	arrabbiata.	
Antonio	avrebbe	voluto	prendere	il	
telefono	e	andarsene.	Quella	donna	però	
non	lo	mollava.	La	aggirò	come	meglio	poté,	
ma	lei	lo	seguì	incolpandolo	dell’incidente.	

Lei,	che	non	si	era	fatta	nulla,	si	permetteva	
di	prendere	lui,	la	vittima,	a	urla.	Antonio,	
che	sanguinava,	non	sapeva	come	
difendersi	da	quella	donna	del	tutto	
insignificante.	Avrebbe	voluto	darle	uno	
spintone	per	mandarla	via,	ma	le	braccia	gli	
facevano	troppo	male.	L’unica	difesa	era	
dunque	il	silenzio.	Aspettò	che	finisse,	poi	
raccolse	da	terra	il	cellulare	e	se	ne	andò.	
Probabilmente	scioccata	dal	suo	
comportamento,	questa	volta	la	donna	
restò	dov’era.	Antonio	inserì	il	codice,	ma	il	
cellulare	non	rispose.	Lo	schermo	mandava	
solo	un’immagine	fissa	e	sgranata.	Ormai	si	
trovava	a	pochi	passi	dall’ufficio	e	avrebbe	
potuto	finalmente	recarsi	alla	riunione,	ma	
la	rabbia	si	impadronì	di	lui.	Ripensò	alla	
crudeltà	di	Jessica,	che	aveva	smesso	di	
scrivergli	soltanto	perché	non	aveva	
ricevuto	subito	le	risposte	che	desiderava.	
Ripensò	anche	allo	sconsiderato	messaggio	
di	Dino,	che	lo	aveva	lasciato	in	balia	
dell’incertezza.	Odiava	entrambi	e	odiava	
anche	se	stesso,	anche	se	non	riusciva	a	
capirne	esattamente	il	motivo.	Ci	avrebbe	
pensato	su	un’altra	volta.	Ora	voleva	solo	
sfogarsi.	Scagliò	il	cellulare	a	terra	e	lo	
prese	a	calci.	Lo	sbatté	due	volte	contro	un	
muro	e	come	d’incanto	si	sentì	meglio.	
Mentre	stava	per	assestare	un	terzo	e	
ultimo	calcio,	vide	Dino	Missi	in	persona	
che	lo	osservava.	La	gamba	si	bloccò	a	
mezz’aria.	Con	uno	sguardo	duro	e	freddo,	
il	capo	si	avvicinò	e	gli	chiese	per	quale	
motivo	stesse	prendendo	a	calci,	davanti	a	
un	sacco	di	passanti,	il	nuovo	prototipo	di	
cellulare	che	presto	avrebbero	lanciato	sul	
mercato.	Antonio	inghiottì	la	poca	saliva	
che	gli	era	rimasta	e	biascicò	la	prima	cosa	
che	gli	venne	in	mente:	“Ero	in	ritardo…	ho	
avuto	un	incidente…	mi	dispiace	di	non	
essere	arrivato	in	tempo	per	la	riunione.”.	
Missi	rispose	che	era	stata	molto	breve	e	
che	si	era	già	conclusa.	Bruciante	di	
curiosità,	Antonio	non	riuscì	a	contenersi	e	
chiese	ciò	che	gli	stava	più	a	cuore:	“Il	
messaggio	che	mi	hai	inviato…	c’era	
qualcosa	che	dovevamo	vedere	insieme?”.	
Chiaramente	sorpreso,	Missi	replicò:	“Non	
so	di	cosa	parli,	io	non	ti	ho	scritto	alcun…	



	

Ah!	L’hai	ricevuto	tu?	Non	era	per	te.”.	
Subito	aggiunse:	“Antò,	hai	un	rapporto	
sbagliato,	troppo	emotivo,	con	la	telefonia.	
Noi	vogliamo	gente	appassionata	ma	lucida.	
Credo	che	il	tuo	percorso	con	noi	sia	giunto	
al	termine.”.	Questa	volta	la	frase	era	chiara.	

	

	


