Il tacco sul tappeto

di Elda Pianezzi



Capitolo 1 - Il sistema

Ho quarantanove anni e rubo con passione. Non per caso, ma per la ben precisa
volonta di arrecare danno. Certo, la roba che rubo mi serve. Robetta mischiata a
robaccia. A volte me la mangio, altre volte la indosso oppure me la spalmo sul
corpo, la leggo, mi ci sdraio sopra, la rompo. Ci campo, insomma, con la roba.
Anche i soldi mi farebbero comodo, ma sono piu difficili da ottenere, richiedono
un’abilita che al momento non possiedo. Un lavoro, quel poco che mi € rimasto,
comungque ce ’ho, anche se non guadagno pit come prima: mi hanno gambizzato,
i bastardi. E per questo che rubo: per tirare avanti e per nuocere, nuocere il pit
possibile. Lo faccio con dedizione. Dopotutto si tratta di un’attivita che non solo mi
procura beni di prima, di seconda e sporadicamente anche di terza necessita, ma
che sa accendere in me emozioni mai provate prima. Un cespo d’insalata, un chilo
di pesche e un salame ben stagionato danno molta piu soddisfazione di una volgare
banconota da venti.

Avrei dovuto cominciare da giovane, per farlo con un’energia maggiore. O forse
no. Forse sono proprio i decenni trascorsi a vivere rannicchiata ai lati di qualcosa
di perennemente inafferrabile che mi hanno regalato la forza necessaria per questi
atti eroici. Fatto sta che rubare mi piace, mi fa bene, mi ringiovanisce. Guardo le
mie gambe e anche se non fanno pit la bella figura di un tempo sono forti, toniche
e mi sorreggono. I segni, le rughe, i solchi non mi spaventano: li tengo sotto
osservazione, si, ma li ho anche accettati come parte del gioco. E i capelli, tinti e
stratinti, formano ancora una ragguardevole massa, selvaggia e indomabile, come
me.

Non ho smesso di piacere. Gli uomini mi scrivono. Ricevo messaggi, soprattutto
da vedovi e da militari americani di stanza in Europa, tutti piacevolmente
brizzolati, tutti con i denti bianchi e dritti e tutti con gli stessi profili social: quattro
o cinque primi piani, nessun post, nessun amico. Di solito non rispondo, nemmeno
quando nella mischia ci finisce qualche giovane che mi chiama tesoro e mi invia
immagini del suo membro, probabilmente con la speranza che sia ricca e disposta
a pagare per le prestazioni.

No, ricca non sono e neppure mi interessa diventarlo, davvero. Se fossi ricca
smetterei di lottare e se smettessi di lottare perderei la mia vitalita. Mi serve per
camminare ritta sul filo. Sono stata modesta: non I'’ho sospeso fra due speroni di
roccia di una montagna famosa e sotto di me non c’e un baratro enorme circondato
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semplice cortile d’asfalto grigio con quattro gatti che nemmeno mi vedono. Mi
muovo a due metri scarsi di altezza perché non so stare in equilibrio e cado spesso.
Mi sbuccio le ginocchia, mi storto polsi e caviglie, batto la testa. Ogni volta pero sul
maledetto filo ci risalgo e tengo in piedi uno show che seppur malandato non si
ferma mai.

Sono figlia di un ex professore di storia dal naso aquilino e dagli ideali nazisti con
una passione per i gatti e di una castrista redenta mai vissuta a Cuba con disturbi
ossessivo-compulsivi e un vitino da vespa. Ho avuto un’infanzia normale, ignorata
da mio padre e trastullata da mia madre. Nel giro di un nonnulla passavo
dallinvisibilita pit completa alla coercizione piu amorosa. Mio padre era assente,
sia quando c’era che quando non c’era. Quelle poche volte che avevo bisogno di lui
andavo a cercarlo nel suo studio, dove trascorreva il tempo a preparare le lezioni
ascoltando musica classica oppure a leggere libri in poltrona accarezzando gatti.
Da bambina venivo ammessa al suo cospetto per imparare fatti essenziali
sull’archeologia o sulla storia greco-romana, mentre da grande mi intrufolavo per
ricevere aiuto con i compiti. Le regole erano semplici: non mi era consentito
parlare ad alta voce e non dovevo toccare nulla. Le domande su croci uncinate,
medaglie colorate, busti dai profili arcigni, modellini di carrarmati e libri illustrati
di battaglie in bianco e nero erano ben accette.

Mia madre nello studio non entrava mai. In compenso occupava ogni altro angolo
della grande casa a tre piani, riordinando, spolverando, pulendo, sfregando e
lucidando senza sosta. Era facile trovarla: bastava seguire i rumori e gli odori del
suo lavoro, che usava come distrazione dall’inarrestabile discesa che il matrimonio
con mio padre aveva innescato nella sua vita. Da inizio primavera ad autunno
inoltrato trascorreva molte ore anche nell’orto, fra le fragole, le carote, i ravanelli e
i fiori, infondendoli di tutto ’amore di cui era capace. Lo stesso che riversava su di
me, accarezzandomi e baciandomi non appena le capitavo sotto tiro. Non era
assillante: mi regalava quei segni d’affetto e mi lasciava andare, rituffandosi nelle
sue interminabili faccende.

A rubare ho iniziato per una fortunata confluenza di cause esterne che a entrambi
1 miei genitori, di solito cosi poco propensi a condividere la stessa opinione,
apparirebbero del tutto folli. Mi verrebbe da dire che I'ho fatto per amore,
innanzitutto. Non si puo che definire in questo modo lo stato d’animo che mi ha
portata a firmare un contratto per me del tutto sfavorevole, assicurandomi si un
lavoro, ma obbligandomi al contempo a spostarmi ogni settimana a sud per due
giorni, senza fornirmi davvero i soldi di cui avevo e ho ancora stramaledettamente
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realizzarlo mi ci sono buttata sopra come un orso sul salmone, senza pensare alle
conseguenze. Ho aspettato per quindici anni che qualcuno mi dicesse che si era
finalmente liberato un posto oltre le Alpi e non ho saputo resistere. Per di piu
I'invito mi e giunto da quell'nomo, quello con la camicia fuori posto e un po’
trasandato, nemmeno messo troppo bene, al quale avrei detto di si in ogni caso,
perché lui in quel momento per me era tutto. Lui era il fiammifero, piccolo e
insignificante ma capace di illuminare e accendere, € io il ceppo di legno, la paglia
e il foglio di giornale appallottolato tutti insieme. Lui, con il suo tono pacato,
ragionevole e in qualche perverso modo anche sexy, mi ha detto che li, nel cantone
con le palme, avrei potuto scrivere, bazzecole certo, i comunicati stampa e gli
articoli sulla rivista, pero in italiano, nella mia lingua. E da lui che la scintilla &
partita, ma non mi avrebbe accesa se fossi stata un ramoscello verde. Invece,
essendo stagionata al punto giusto, ho preso fuoco in un attimo sprigionando
fiamme altissime. E il ceppo, alimentato da antiche delusioni e illusioni, non ha
ancora smesso di ardere.

Presa dai sentimenti, ho pertanto firmato il contratto e da ormai un anno
trascorro cinque giorni alla settimana a nord a fare la libera professionista —
intrappolata in casa con un marito apatico e una figlia effervescente — e due giorni
a sud, dove svolgo i miei compiti accanto all'uomo del contratto e dove rubo, rubo
a man bassa accaparrando tutto cio che posso. Afferro oggetti da ogni dove, con i
denti se serve, stringendoli forte e non lasciandoli mai. Non prendo nulla dai lustri
scaffali del grande magazzino che si trova nell’edificio accanto. Li mi scoprirebbero
facilmente. Non sono stupida. Prendo la roba alla fonte, dove nessuno se I'aspetta.

Ho cominciato con i campioni dei prodotti, pitt 0 meno due mesi dopo essermi
installata nel nuovo ufficio. Lo chiamo “nuovo” anche se in realta ha iniziato a
puzzare di stantio dopo pochi giorni. Di comunicati stampa neanche 'ombra e gli
articoli sulla rivista, beh, quelli li scrive ’agenzia che si € accaparrata il lavoro. Io
gli articoli al massimo posso rileggerli e, di tanto in tanto, aggiungere un occhiello
qui, la descrizione di un articolo li. Molti testi ci giungono da nord tradotti male e
io devo correggerli e accorciarli spaccandomi la testa a rimettere in sesto una cosa
che piu ci metto mano piu brutta diventa. Sono gli incerti della comunicazione, mi
dico, quando sono di buon umore, quella branchia aziendale che, insieme al
marketing, con i suoi profumi e colori attira il consumatore e, come una pianta
carnivora, lo fa scivolare dentro il calice intrappolandolo e sciogliendolo piano
finché non lo digerisce per bene. La comunicazione: una naturale attivita umana,
che il commercio ha storpiato trasformandola in un’opportunita. Ci prova a essere
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insetti nel calice ma — siamo sinceri — quando non si ha nulla da dire bisognerebbe
stare zitti.

Quando ero giovane il marketing appariva come la disciplina del futuro, esotica e
affascinante, studiata da chi riteneva di contare qualcosa e da chi voleva
raggiungere traguardi, cioe fare soldi. Io di pretese di questo tipo non ne avevo e il
denaro nemmeno allora mi interessava, quindi mi sono infilata dentro una ridente
villetta universitaria a leggere libri per capire il senso della vita. Oggi a trovarlo ci
pensano i genetisti o gli astrofisici. La letteratura, invece, con 'avvento della
digitalizzazione, ha smesso di porsi domande esistenziali e ora serve
all'intrattenimento, illudendosi di riuscire a tener testa a immagini, video e realta
virtuale. Non la frequento pit molto nemmeno io: la ricerca del senso della vita €
inutile quando si deve lottare per la sopravvivenza.

Brutta la scrivania, brutto 'ambiente, brutto 'nomo del contratto (che poi e
diventato il mio capo), brutta la routine, brutta la citta che con la sua brutta
architettura ha deturpato il paesaggio attorno al lago: cio che, immaginato dal
lontano nord oltre alpino, appariva attraente, qui si mostra in tutta la sua pochezza.
Per fortuna ci sono i potenziali fornitori, quelli che per incuriosirci ci inviano la
loro merce in prova: tofu biologico alla pizzaiola, cetriolini portoghesi ripieni,
lasagne arcobaleno vegane, drink alla rapa, chips di orecchie di maiale, cuffiette
per bebe in cashmere, occhiali da sole in gomma di pneumatico, giacche in fibre di
PET riciclate da bottiglie fluttuanti nel Mar Baltico, quaderni foderati con seta del
Tagikistan, ciotole di terracotta inuit dipinte a mano. Io questa roba la prendo
prima che raggiunga gli uffici preposti. La intercetto a meta strada, lasciando il
minimo dovuto nelle scatole, in modo che nessuno se ne accorga. Non e roba da
poco: 'azienda per la quale lavoro vende lusso e la merce che i potenziali fornitori
ci spediscono per accalappiarci come clienti vale, molto. Cio di cui mi impossesso
mi aiuta a tirare avanti e ogni martedi sera, quando torno a nord, ho qualcosa da
portare in dono a figlia e marito. Li faccio felici, anche se a volte la roba si rivela
essere meno buona di quel che sembrava: anche il lusso puo fare schifo. A volte
puzza. Appena la spacchetto, la butto in lavatrice oppure ci passo sopra 'alcol. La
prudenza non € mai troppa e io con la roba ci vado cauta. Mia figlia dice che le
magliette le fanno i bambini, in Bangladesh, che le tingono immergendole in
vasche di colore abrasivo con le loro manine innocenti e che per questo muoiono
di cancro. Mi vuol far sentire in colpa. Ha tredici anni, ma a volte ¢ come se ne
avesse venti. Sa tutto. Vede tutto. Se puo mi mette alla gogna.

Forse ha ragione, perché io non solo sono una ladra, ma anche una bugiarda: il
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avevo altra scelta, e di caratteristiche in comune con un orso che acchiappa salmoni
davvero non ne ho, se non una certa famelicita quando mi butto sul cibo. Se avessi
rifiutato 'offerta, nel giro di tre mesi sarei rimasta senza nulla. Per via di una delle
solite ristrutturazioni, quelle che generano immensi vortici capaci di far ruotare
sedie e scrivanie e creare una forza centripeta che scaraventa in aria gli impiegati
facendoli cadere qua e la come pere cotte. Si sparpagliano a terra e molti non si
muovono pit. Io sono rimasta sospesa in aria per un po’. Volavo e mi sono
agganciata al primo contratto sfavorevole che ho adocchiato. Per fortuna il mio
capo, robusto e protettivo, mi tratta bene. Mi invita a pranzo e mi parla di sé. Di
cose da dire ne ha sempre tante e mangia cosi lentamente che le pause durano
anche due ore. Mi assicura che sono brava e che arrivero lontano. Io mi diverto a
credergli.

Le due giornate lavorative a meridione iniziano con una levataccia alle cinque del
mattino, per essere in ufficio a un orario non troppo distante dalle otto e mezza.
Prima di uscire di casa mi fermo a guardare la mia ex bambina che dorme. Per tanti
anni ha mantenuto I'abitudine di ciucciare durante il sonno. Appariva come la
neonata che era stata e questa costante mi dava sicurezza. Da quando ha smesso di
ciucciare mi sfugge. Starle vicina e una sfida: piu bisogno ha di me, pitt mi respinge.
L’equilibrio tra i si e i no educativi si e trasformato in una continua sfida che vorrei
perdere, per riaverla felice tra le mie braccia. E mentre dormendo si prende una
pausa dalla follia ormonale che di giorno la trasforma in una bestiolina arrabbiata,
io di soppiatto esco di casa, sul ritmo del russare di suo padre che, reduce da uno
dei suoi attacchi di insonnia nervosa, riposa tranquillo.

La parte piu gradevole del viaggio e il tragitto che compio per arrivare alla
stazione. Poco prima delle sei c’¢ il silenzio della citta inoperosa che mi circonda.
Immagino i respiri delle persone distese a letto, cullate dal risuonare dei miei passi
tra le mura delle loro case. La solitudine mi ¢ amica e in fretta, troppo in fretta,
giungo alla stazione. La felicita sfuma non appena metto piede sul treno e,
mascherata, mi siedo su sedili schiacciati da centinaia di migliaia di sederi prima
del mio, circondata da altri mascherati che come me riciclano da settimane la
stessa mascherina, la toccano con le dita sporche, se la legano ai gomiti, ci
starnutiscono sopra e la infilano in pertugi inimmaginabili. Spesso nel mio vagone
sale un tizio che non sopporto. Non gli ho mai parlato ma dev’essere un coglione.
Non porta nulla con sé e non veste né bene né male. Scende alla seconda stazione.
Quando dal finestrino lo vedo avvicinarsi, solitamente in ritardo, spero che le porte
non si aprano e lui rimanga li sul marciapiede, inebetito, a maledire la propria
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di lavoro o forse la moglie, e ne gioisco. Mi chiedo se questo mi renda cattiva. Ci
sono anche altri passeggeri piu o meno abituali, figure anonime come me che
ignoro.

Alla solita ora il treno giunge a destinazione e mi precipito di corsa verso il basso.
Quando piove scivolo e a volte cado. I tacchi mi si sono gia rotti cinque volte.
Ciononostante mi ostino a prendere la scalinata e non la funicolare perché detesto
i luoghi chiusi e adoro 'avventura, anche se questo mi lascia solo venti minuti
scarsi per prepararmi alla riunione delle nove. Il capo, che a mangiare € lento ma
che per leggermi dentro € veloce come un atomo della teoria quantistica, mi lascia
incespicare, tanto sa che dopo le prime incertezze di solito recupero e qualcosa di
sensato lo dico. Ci intendiamo alla perfezione. Certo, nulla di quello che faccio mi
piace e lui, con quel suo modo bonario e divertito di guardarmi, é fastidioso e prima
mi sembra di aver detto che lo trovo brutto, cosi come brutti trovo 'ufficio e tutto
il resto. E da brava bugiarda pentita su questo non mento. Eppure ci sono dei
momenti in cui l'intervallo di vita nella noiosa cittadina perbenista prende dei
risvolti interessanti, per esempio quando dopo la riunione andiamo a fare
colazione giu in mensa.

Proprio cio che sta succedendo in questo esatto momento. In gruppo entriamo
nella caffetteria e mentre gli altri si buttano su cornetti, paste fresche e macchina
del caffe, io mi prendo quel che voglio dal buffet e con nonchalance vado a sedermi
al tavolo. Senza pagare. Lo faccio in modo tanto naturale che nessuno se ne
accorge, nemmeno il personale. Non pensano che qualcuno dei dipendenti possa
avere la faccia tosta di rubare sotto il loro naso. Invece io lo faccio, divertendomi.
Risparmio prendendomi una rivincita. Oppure mi prendo una rivincita
risparmiando. Anche se non sono molto, quei quattro franchi mi regalano gioia.
Mangio gratis procurando un piccolo danno.

La distruzione ci salvera. Se abbattiamo il mondo scomponendolo nei suoi
elementi di base possiamo ricostruirlo. Dobbiamo solo decidere da quali basi
partire e a chi affidare il progetto. Immagina il nostro Pianeta fatto di cubetti, dico
qualche ora dopo al mio capo, che mi ha invitata a pranzo e sta sbocconcellando
una fettina di pane. Ha ordinato la pasta del giorno e anche un’insalata come
antipasto. Prevedo tempi lunghi, due ore almeno se decide di prendere il dessert e
di rado ci rinuncia, va matto per la macedonia con il gelato. E lievemente spiazzato
dalla mia idea, ma non smette di mangiare, per pensare gli bastano le pause
naturali tra un boccone e I'altro. Mi fa notare che le rivoluzioni spesso falliscono,
soprattutto quelle che appaiono ben riuscite: alla fine tutto torna lentamente a
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sfruttare le possibilita date dal sistema. Gli credo: & bravo a nuotare seguendo la
corrente. Assomiglia piu alla trota che al salmone.

Quando ci alziamo da tavola sono gia le due passate. Mi risiedo davanti al
computer ed elaboro senza fatica la quindicina di richieste che mi ¢ arrivata. Sono
diventata veloce ed efficiente. Alle quattro e trenta in punto sono giu che controllo
gli arrivi della merce. Individuo i campioni e mi avvicino con aria indaffarata, tanto
per darmi un contegno nel caso dovesse sbucare qualcuno da dietro un angolo. Ci
sono tre scatole. Le arraffo e le porto nello stanzino degli attrezzi, la mia tana. Li le
apro, infilo nello zainetto i prodotti che mi servono e richiudo il tutto senza lasciare
traccia. Appoggio le scatole al loro posto e mi allontano. Oggi il mio trofeo piu bello
€ una blusa in lino color cobalto. Al marito che rifugge il sole portero un cappellino
con visiera e alla piccola un set di lozioni antibrufoli.

Ogni fine settimana lotto per tenere la figlia dentro casa il tempo minimo per
sbrigare i compiti e per convincere il marito a fare quattro passi fuori. Sono
complementari: una non c’e abbastanza, I'altro c’é troppo. Nei pochi momenti in
cui si incontrano capita che si scontrino e che io mi scontri con loro. Il nostro ¢ un
gioco delle parti senza regole, dove tutti possono scagliarsi contro tutti nel modo
che ritengono piu opportuno. C’e liberta di rissa, da noi. Di questa liberta,
nell’'ultimo anno, il marito ha comunque fatto un uso scarso. Da quando i soci lo
hanno estromesso dalla start-up fondata insieme € depresso e la sua antica voglia
di litigare e piu sfumata. Il fondo I’ha toccato nel momento in cui i traditori hanno
lanciato sul mercato a sua insaputa ’app da lui ideata cullata riverita e trastullata
senza pausa notte e giorno per mesi. Da allora trascorre le giornate al telefono con
l’avvocato, fissa i muri dell’appartamento, si addormenta sul divano e segue
I’andamento delle vendite. L’app sta riscuotendo un grande successo e lui pensa al
suicidio.

Me lo ripete piu volte al giorno che vuole suicidarsi, con messaggi scritti e vocali,
e-mail, video e anche di persona. E il suo argomento di conversazione costante, in
grado di battere favoriti quali I’antipatia dello zurighese tipico, le ore di lievitazione
necessarie all'impasto per la pizza, 'importanza cruciale di un universo digitale
libero, lo sviluppo della rete di piste ciclabili in Europa e le varie malattie che il
regolare essere umano (e cioe lui) puo contrarre nel corso di una vita. Di sera ci
sediamo a guardare un film e lui lo blocca per dirmelo, che si vuole suicidare. Lo fa
a colazione, con il cucchiaio immobile a mezz’aria, quando esce dal bagno avvolto
nell’asciugamano e quando a uscire dal bagno sono invece io, dopo aver compiuto
1 restauri quotidiani a suon di cremine, esercizi copiati dagli influencer e docce
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qualcosa contro linvecchiamento. Davanti alla ragazzina che abbiamo fatto si
trattiene. Non vuole spaventarla. Al fatto che possa spaventare me non da
importanza. Sa che io sopporto. Mi chiama coriacea. Quando lo fa ci prendiamo a
pugni, per divertimento. Ci picchiamo piano, studiandoci a vicenda e saltellando
come due pugili professionisti. A volte ci facciamo male. Di solito sono io a ferirlo,
perché inciampo e gli finisco addosso. Una volta, per gioco, gli sono salita sopra,
mentre era chino a terra. Malfidente com’e, ha risposto all’attacco e si € sollevato
di colpo facendomi volare. Dopo ci siamo mandati a quel paese a vicenda. Io offesa
e spaventata. Lui stizzito e bellicoso.

Questa sera non ci saranno incontri di lotta e nemmeno lamentele o discorsi sulle
tecniche di suicidio indolore, visto che dormiro a casa di mia madre. La chiamo
cosi la villetta in cui sono cresciuta: la casa di mia madre. E non perché i miei
abbiano divorziato o mio padre sia morto. No, lui c¢’¢, ma come i suoi gatti si
nasconde talmente bene da passare inosservato. Appena é andato in pensione si &
reso invisibile. Di lui non si percepisce nemmeno 'odore. So che trascorre il tempo
rintanato nello studio ma quando mi fermo a dormire di solito non passo a trovarlo,
tanto non parleremmo di nulla. Mi osserverebbe dalle fessure che sono diventate i
suoi occhi mentre io starnutirei perché ai gatti sono allergica.

Faccio per aprire la porta d’entrata, ma € chiusa. Tento di infilare la chiave nella
serratura, ma € gia occupata da un’altra chiave. Suono il campanello. Aspetto.
Comincio a infastidirmi. Risuono. Mi infastidisco ancora di piu. Quando mia
madre si affaccia con il tubo dell’aspirapolvere in mano e un’espressione stupita so
che non sara una serata facile. Si era dimenticata del mio arrivo. Eppure gliel’avevo
confermato due giorni prima e lei si era detta felice di vedermi. Ora mi spiega che
in realta mentre rispondeva al mio messaggio si trovava alla lezione di yoga e che
dopo aver tentato piu volte la posizione del re danzatore si era concessa una
sbirciatina sul cellulare e mi aveva risposto sovrappensiero. Mi rimprovera di non
averle piu scritto per riconfermare ancora. Non vuole che mi faccia il letto da sola,
che vada a comprare qualcosa per la cena al supermercato né tantomeno che mi
metta a cucinare. E visibilmente stressata. Mi offro di aiutarla con le pulizie mentre
lei fa il letto e prepara da mangiare. Non le piace nemmeno questa proposta. Mi
butta fuori: vai a comprare due pizze le sue parole. Due, soltanto due, non tre. Cio
significa che hanno perfino smesso di mangiare insieme. Oppure mio padre non
c’e? Impossibile.

Prima che me ne vada, mi consente di lasciare la borsa, ma fuori dalla soglia di
casa, visto che sta pulendo e non la vuole in giro. Le dico che qualcuno me la rubera.

Lei risponde di lasciarla dietro il vaso, cosi non la vedra nessuno. Si € alzato un



gran vento e mi piacerebbe indossare la giacca, ma é nella borsa e non mi va di
cercarla. Cammino sbilenca, sbatacchiata qua e la dalle folate forti e fredde. Per
strada sono 'unica a piedi. Anzi, sono l'unica e basta. Dalla cittadina animata del
mio luogo di lavoro mi sono spostata qui, nella desolata capitale, sopportando la
sovraffollata trasferta in treno e invece di venire accolta a braccia aperte mi faccio
shattere la porta in faccia. E buona, mi vuole bene, & mia madre. Devo ripetermelo
piu volte, mentre guardo il pizzaiolo che sparge il pomodoro sulla pasta.

Ci venivo da ragazza, in questo locale. Mi sedevo a uno dei tavoli nella saletta
piccola insieme al gruppo di fighetti variegati al quale allora bene o male
appartenevo. Mi avevano accettata per via di un’amica che mi aveva introdotta. Era
un’appartenenza in bilico, la mia. Non capivo se mi ci volessero davvero a quel
tavolo oppure no. E no, non mi era indifferente, non ero superiore alla cosa. Ogni
settimana passavo mentalmente le ragazze in rassegna una per una — i maschi
queste strategie non le avrebbero capite — esaminando il nostro rapporto,
chiedendomi a quale di loro il giorno dopo avrei dovuto telefonare per fare i
pettegolezzi che ci avrebbero tenuto unite. Amicizie traballanti, nate dal mio
bisogno di stare vicina ai vincitori. Credevo di meritarmi un cammino facile,
lontano dalle eccentricita dei miei genitori, sorretta da bellocci mediocri figli di,
finti ribelli, che mi avrebbero mostrato come eccellere nella vita mimetizzandomi.
A sedici anni la mia massima aspirazione era apparire alla moda, pulita, attraente,
ideologicamente vacua.

E cosi sprecai un paio di anni della mia adolescenza elemosinando I’amicizia di
ragazze che non mi volevano e che non volevo. Sui diciotto anni riuscii a staccarmi
dal gruppo e trascorsi i mesi che mi separavano dall’esame di maturita per conto
mio, per la prima e unica volta davvero libera. Mi annoiai, ma dalla mia avevo i
libri e la presunzione di forgiarmi il destino.

Questa sera in pizzeria non c’e aria di finta ribellione giovanile. Il locale non fa
piu parte della movida ed e ora frequentato da gente che ai tavoli si siede solo per
mangiare. Vedo un paio di facce famigliari ma le ignoro come loro ignorano me.
Con le mie due Margherita inscatolate esco e in fretta mi dirigo verso casa sperando
che le pulizie siano finite. Mi pento di non aver chiesto rifugio alla mia amica finta
rossa, come spesso faccio. Non volevo disturbarla, dato che il suo compagno é
appena rientrato da uno dei periodi di vacanza che si concede in clinica
neuropsichiatrica. Immagino che gli servano per la rendita di invalidita, quella a
cui un giorno ha accennato con nonchalance, mentre mi versava un bicchiere di
vino. Gli sono simpatica, quando dormo da loro mi prepara cenette coi fiocchi e

ama conversare con me, lasciandosi andare a confidenze anche inopportune.
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Mentre il barolo fluiva copioso dalla bottiglia, mi si e avvicinato e mi ha chiesto
quante degenze fossero necessarie per conquistare un vitalizio. Come se io
conoscessi a memoria le prestazioni dei servizi sociali. Quando ha visto la mia
espressione ammiccante si e affrettato a rassicurarmi che stava chiedendo per
conto di un conoscente. Si, certo, ho pensato io, uno che, come lui, per qualche
strana coincidenza, sperpererebbe poi i soldi cosi incassati nei night, fino a
schiattare. Poiché era sobrio non si & dilungato sull’argomento insistendo per
ottenere un’informazione che non potevo fornirgli. Se n’¢ invece tornato in cucina
lamentandosi con la sua amata perché nel curry non c’era abbastanza peperoncino.
Non ricordo se portasse gia una delle gonne che recentemente gli ho visto indosso.
Forse aveva orecchini a forma di cuore, con gli strass rosa, in stile molto girly. Di
sicuro non € un tipo che passa inosservato. Con lui la finta rossa si € portata in casa
un carrellino delle montagne russe che la sballotta su e git mandandole budella e
cervello in pappa: dalla pieta allo sconforto, dall’odio alla tenerezza, la loro
relazione é un caleidoscopio di emozioni, nelle sfumature di colore piu improbabili.

Peccato che sia troppo spossata per apprezzarne la rara bellezza.
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Capitolo 2 - Nuove amicizie

Ho appena trascorso ventiquattro ore davvero interessanti: armata di
disinfettante, con i guanti fino ai gomiti, ho aiutato mia madre a pulire il vomito
del gatto di mio padre mentre lui leggeva un libro; ho chiamato, su entusiastico
incitamento da parte del mio capo, persone ostili per sottoporre loro questioni
inutili; ho avuto l'inaspettato piacere di conoscere Zahira, una donna che mi ha
colpita, letteralmente colpita.

Due ore fa, quando ancora mi trovavo in ufficio, prima di salire su questo treno
che mi da la nausea, ho finto di avere un lavoro da terminare e ho aspettato che se
ne andassero tutti. Finché alla fine non € rimasto che il capo, che ha intavolato
questo e quel discorso, chiedendomi quisquiglie e dondolando un po’ sulle sue
gambotte. Quando ha capito che non mi sarei mossa e che non mi avrebbe
accompagnata come sempre alla stazione, se n’¢ andato anche lui di malavoglia. Mi
e dispiaciuto deluderlo, ma non potevo lasciarmi sfuggire un nuovo bottino. Avevo
adocchiato una scatola bella grossa e volevo aprirla in tutta tranquillita. Me l'ero
accaparrata in zona ascensori, in un momento di distrazione del fattorino che si
era assentato per consegnare un altro pacco. Era indirizzata alla responsabile della
cosmesi e doveva contenere roba interessante. Per fare piu in fretta 'avevo buttata
nello stanzino delle scope. Ed ¢ li che sono tornata non appena sono rimasta sola.
Stavo staccando il nastro adesivo quando qualcuno aprendo di colpo la porta mi ha
colpita forte con qualcosa. Per qualche secondo devo aver perso conoscenza perché
appena ho riaperto gli occhi con mio orrore mi sono ritrovata sdraiata a terra e
sopra di me, a trenta centimetri al massimo, c’era questo viso dalla pelle color latte
e caffé. Era Zahira, che per sbaglio mi aveva dato I'aspirapolvere in testa. Mi sono
fatta passare delle salviettine disinfettanti e un bicchiere d’acqua e ci siamo
presentate. La situazione era delicata e ho scelto la strategia piu diretta,
spifferandole tutto senza giri di parole. Lei ha capito subito che un’alleanza sarebbe
stata benefica per entrambe: io avevo il bottino, lei i nascondigli e I'accesso a
possibili nuovi territori di caccia. Ci siamo spartite il contenuto della scatola. Con
gli shampoo non abbiamo avuto problemi, mentre con le creme per il corpo ci sono
state alcune esitazioni riguardanti il latte vellutante a effetto satinato. Alla fine
gliel’ho lasciata perché lo regali a sua nipote, che in tempi di pandemia crede che
una pelle scintillante la aiutera a trovare un fidanzato in chat.

Rintanata sotto le coperte della mia casetta zurighese ripenso alla scatola e a lei,

alla neocomplice maculata, che soffre di psoriasi. Le ho promesso che le faro avere
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un set di prodotti del Mar Morto. Ci siamo scambiate i numeri di telefono:
resteremo in contatto. Intanto sul cuscino accanto al mio il marito, dopo avermi
aggiornata sullo stato della sua insonnia, russa. Si ¢ addormentato mentre mi stava
parlando. Domani vuole ritelefonare all’avvocato, che a ogni nuovo colloquio si
arricchisce un po’ di pit, mentre lui, io e nostra figlia ci impoveriamo. Pezzetto
dopo pezzetto perdiamo cio che avevamo guadagnato in anni di duro lavoro, con
lui che programmava app e io che I'aiutavo a trovare idee, entrambi persi dentro
procedure complesse che richiedevano massacranti discussioni dagli esiti spesso
bellicosi.

Sono una moglie e in quanto tale conosco ogni anfratto e profondita della
disperazione matrimoniale. So cosa significhi scavare tra i detriti di una vita a due
alla folle ricerca di qualcosa che sia ancora intatto e so quanto breve sia la strada
che dall'intimita porta all’alienazione. Il panico che il lento sgretolarsi di
un’esistenza borghese avrebbe creato in lui e in me invece non lo conoscevo. Ci
sputavo sulla routine, sull’altalenare di colazioni-pranzi-cene, sugli orari fissi,
sull’appartamento con balcone e doppi servizi, sui soldi che ci permettevano di
andare in vacanza due volte all’anno. All’epoca non mi rendevo conto di quanto
contribuissero al nostro vacillante benessere non solo materiale ma anche mentale.
Erano le cinture che ci impedivano di sbattere le testa in caso di turbolenza. Ora
siamo in costante balia dei vuoti d’aria: spicchiamo finti voli che ci illudono di
decollare verso nuove mete per poi ripiombare pesantemente sul sedile. Prima
sognavo di trasferirmi in Nuova Zelanda, ora non me ne importa piu nulla. Ed &
questo il bello: avrei il tempo e anche la disperazione giusta per mollare tutto e
darmela a gambe levate, ma la voglia si & squagliata come una paperetta di gomma
gettata sul fondo di un vulcano. E quindi per me niente piu bungalow in stile
coloniale, vulcani, fiordi, fangose foreste pluviali né tatuaggi maori. Ora la mia
fantasticheria piu trasgressiva e quella di tornare alla banale normalita.

C’era questo lavoro che avevo che non era una passione e nemmeno una missione,
che non mi faceva sentire realizzata e che non riempiva di gioia e operosita le mie
giornate. Era un lavoro e basta. Come quello che ha la stragrande maggioranza
delle persone e che non svolgono “per hobby o per passione” come succede a quello
sparuto gruppo di privilegiati che, chissa perché, riescono sempre a farsi
intervistare dai media. C’era insomma questo lavoro che avevo e che dava da
mangiare a me e alla mia famiglia e per quanto noioso fosse vorrei tanto riaverlo.
Era una normale posizione da assistente marketing, il che equivaleva a una serie
interminabile di seccature che iniziavano di mattina presto e che solo di quando in

quando venivano interrotte da mansioni leggermente meno antipatiche. E questo
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per quattro giorni alla settimana. E no, i colleghi non erano cool, non mi ubriacavo
ogni venerdi sera alla festicciola in ufficio e non andavo alle premiazioni di
“migliore pubblicitario dell’anno”. Erano i soldi a motivarmi. E lo sconto per
dipendenti sui vestiti di lusso, quelli che alla fine compravo solo di rado, perché
anche cosi continuavano a essere troppo cari.

Lo rivorrei davvero tanto il mio vecchio posto, anche se mi ritrovassi di nuovo tra
le grinfie della secca, la nostra signora e padrona di allora, che dal suo angolino nel
fondo, tra un sudoku e l'altro, ci scrutava per trovare scuse sempre nuove per
riprenderci e castrarci. Altezzosa e rugosa, con qualche accenno di bellezza restante
in zone discoste del corpo, oltre che a cimentarsi con I’enigmistica, in ufficio le
piaceva trovarci attivita spiacevoli da svolgere. Ci aveva imposto il silenzio
assoluto, proibendo le telefonate private, le pause caffe, i sorrisi e perfino, di tanto
in tanto, il respiro. Se ne ando da un giorno all’altro non appena I'impero del lusso
che lei tanto amava inizio a vacillare per colpa del virus che teneva lontano la
clientela. Restammo allo sbando e quando la situazione si fece disperata accettai il
nuovo posto nella sperduta filiale a sud, con ore dimezzate e stipendio traballante.
Certo, avevo fatto un avanzamento di carriera, ma a quale prezzo?

Sono pessimista. Il marito direbbe che so guardare la realta con occhio critico.
Anche lui e pessimista. Devo averlo scelto proprio per questo, perché sa come farmi
sentire male nel modo giusto. Se io sono triste lui € sconsolato. Se mio mi dispero,
lui invoca la morte come soluzione definitiva. Forse la mia € una reazione
all’ottimismo inveterato con il quale sono cresciuta. Mia madre era sempre di
buonumore. Portava enormi cappelli di paglia decorati con fiori di campo che
coltivava in giardino: margherite, papaveri, fiordalisi. Suonava la chitarra
tenendomi sulle ginocchia. Girava scalza anche d’inverno e a casa invitava amiche
dai vestiti svolazzanti che in regalo le portavano tisane. Da giovane aveva vissuto
in una specie di kibbutz, ma non in Israele, no, da qualche parte nella Renania
Settentrionale-Vestfalia. Figlia di un esule della Germania dell’est che odiava il
comunismo, a diciotto anni era diventata castrista ed era scappata. La comune,
situata nel bosco di un’area semirurale, ogni mattina veniva investita dai miasmi
provenienti dal vicino impianto industriale. Mia madre ne parlava con rimpianto,
di quel posto. Raccontava che erano riusciti a convertire cinque operai della
fabbrica integrandoli nel gruppo. Con loro aveva trascorso molte ore a tessere
tappeti, a infornare pagnotte e a cacciare conigli tra gli sparuti alberi della Ruhr.

Anche a mio padre piaceva cacciare. E cosi che si conobbero, pitl di cinquant’anni
fa, a un corso di preparazione e cottura della selvaggina. Credevano di avere tante

cose in comune: 'amore per la natura, il gusto dell’avventura, la voglia di mettersi
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in gioco. All'inizio c’era tanto romanticismo tra loro. Se mi sforzo mi sembra di
ricordare che mio padre abbracciasse spesso la mamma e che indossasse senza
lamentarsi le calze di lana grossa che lei gli faceva. Peccato che ci fossero alcune
cose che uno amava piu dell’altra. Per esempio le armi, e non solo quelle per
uccidere gli animali, che a mio padre piacevano e piacciono molto di piu che a mia
madre. Negli anni Ottanta sosteneva che il modo migliore di combattere la fame
nel mondo fosse quello di sterminare le popolazioni africane, una tesi che
pronuncio per la prima volta a una festa di famiglia accanto al tavolo degli
antipasti. Io ero li in piedi, sorseggiavo lo spumante per bambini e mi sembro che
fosse una soluzione un po’ sbrigativa, ma il vecchio prozio annui sorridendo e non
dissi nulla. Mia madre in quel momento non c’era, forse si trovava in un’altra
stanza; quando arrivavano i parenti se ne stava in disparte, timida e impacciata,
pronta a servire e a pulire come una domestica.

Ultimamente, durante uno dei nostri non-incontri, mio padre ha rispolverato
quella vecchia tesi. Secondo lui se 'umanita avesse attuato il suo piano non solo
avrebbe risolto il problema della disuguaglianza alla radice, ma avrebbe anche
prevenuto i futuri sbarchi di rifugiati in Europa. Un visionario. A fornirgli
ispirazioni sempre nuove sono le letture — ovviamente condotte a scopo di studio
e approfondimento — di autori nazionalsocialisti. Era di loro e di molti altri scrittori
ancora che da bambina mi parlava nel suo studio, intramezzandoli a fotografie di
vasi ellenici o a storie della saga di Beowulf. Il sabato mi portava con sé al poligono.
Forse avrebbe voluto che entrassi nell’esercito e diventassi non solo capitano come
lui, ma addirittura generale, la prima generale donna dell’esercito svizzero. Io, che
per paura del fango e dei ragni non sono riuscita a rimanere nemmeno un anno
con gli scout! Forse non era nemmeno questo che voleva, bensi solo insegnarmi a
sparare. Peccato che non me I’abbia mai detto e che io fossi troppo in soggezione
per chiederglielo. Lui e la mia parte in ombra, quel cinquanta percento di me che
non conosco. E I'altro cinquanta percento, quello beh, quello € un gomitolo vecchio
e infeltrito che ancora non sono riuscita a sbrogliare. All'insicuro, ambivalente,
scorbutico, cacofonico esemplare di maschio attaccabrighe che sarebbe diventato
mio marito comunque piacque. Nemmeno io resistetti a lui: il suo squilibrio attiro
il mio e insieme generammo il caos. In seguito nacque nostra figlia, un condensato
perfetto dei nostri difetti alla decima potenza. Me ne resi conto subito, quando da
neomamma trascorsi la prima notte con lei: dietro il nasino un po’ schiacciato a
forma di cavolfiore e la testina riccioluta, si nascondeva una volonta di ferro.

Nonostante non avesse capito come ciucciare il latte, non si diede per vinta e ci
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provo per tutta la notte costringendomi a una maratone infernale, con I'infermiera
spagnola che la spronava gridando chupa chupa!

Era ancora sveglia, la piccola, quando sono rientrata dalla stazione. Va a letto
tardi e si sveglia presto. Non ha bisogno di riposarsi, € sempre carica e scattante,
pronta a criticare me e suo padre, a prenderci in giro, a tormentarci. All'inizio della
sua esistenza non dormiva e basta, ora non dorme e si accanisce su di noi. Mentre
tentiamo di infilare nella sua testolina moralita, senso critico e cultura come uvette
nel panettone, lei ci insegna cosa sia la capacita di adattamento, ci mostra sotto
una luce tutta nuova l'arte della negoziazione, ci istruisce sull'importanza della
pazienza e ci obbliga a ridefinire cio che davamo per scontato. Prima decideva lei
quali programmi guardare alla televisione, ora ci molla da soli davanti allo schermo
e sparisce in camera a chattare e a caricare video. Ogni tanto, quando si annoia,
studia. E brava, per fortuna. E pigra. E sboccata. E insofferente.

Sabato passera la notte a casa di un’amica. Non me l'ha chiesto, me l’ha
comunicato non appena ho varcato la porta di casa, abbracciata al suo orsacchiotto,
in un ibrido tra bimba e teenager. Abbiamo fatto un discorso serio da donna a
donna, una piacevole variazione rispetto ai suoni gutturali che emette quando
vuole essere lasciata in pace, e cioe la maggior parte del tempo. Mi ha rivelato che
c’e un tipo che le piace e una rivale che vuole portarglielo via. Attorno a questa
disputa si sono formate due fazioni di ragazze in guerra. Domani notte insieme
all’amica ideera un piano per incontrare in solitaria il tipo in questione. Non le ho
detto che dovrebbe mettere in pausa le fantasie amorose e concentrarsi sullo
studio, né le ho ricordato che fra sei mesi dovra affrontare I'’esame di ammissione
al liceo, 'ostacolo concepito dal sistema educativo zurighese per sbarrare ai comuni
mortali Iaccesso agli studi superiori. Lo faro un altro giorno, quando sara davvero
necessario. Che si diverta, per ora. La lotta per la conquista del liceo € in corso gia
da tempo e non si fermera. Dicono che li passano al setaccio indirizzandoli verso
l’apprendistato per assicurare loro un roseo futuro professionale. Io dico che in
questo modo li lasciano nuotare nell’ignoranza. L’arte e la scienza andrebbero
insegnate a tutti. Se a dodici anni si suddividono i ragazzini in “intelligenti” e
“stupidi” non esisteranno mai falegnami che amano la poesia né elettricisti che si
interessano di astronomia, e sarebbe un peccato.

Il sonno pian piano si annuncia. Non appena chiudo gli occhi il baccano ha inizio.
Siamo a ottobre, ma fuori fa ancora caldo e dormiamo con le finestre aperte. Ogni
notte in strada la gente grida. Donne, uomini, giovani, vecchi, di ogni nazionalita e
di ogni provenienza. C’¢ chi ride sguaiato, chi canta stonato, chi litiga in gruppo,

chi discute di idiozie, chi parla urlando, chi urla correndo, chi getta cose, chi romba
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con 'Harley, chi suona, chi balla saltando, chi salta sbraitando. Sono variegati i
suoni che vengono da la sotto, ma tutti prepotenti. Ha il bisogno di farsi sentire, la
marmaglia, in tutta la sua volgarita. Apre bocca e sputa merda. Avevamo pensato
di comprare pistole ad acqua potentissime, di riempirle di inchiostro e di sparare
ai disturbatori, una soluzione perfetta anche per i pisciatori folli che scelgono il
cancelletto di casa come orinatoio pubblico. Avevamo individuato il modello che ci
piaceva su un sito di shopping online, ma alla fine non abbiamo fatto nulla. E il
nostro problema ricorrente: abbiamo una bella idea, ne parliamo per giorni e alla

fine molliamo tutto, cosi, senza motivo. Per inerzia.
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