
Elda Pianezzi  
Engelstrasse 1 ! 8004 Zurigo 

eldalidia.pianezzi@gmail.com 
eldapianezzi.com 

+41 79 377 48 91 
 

 
 

 
 

 
Il tacco sul tappeto 

 
 
 

di Elda Pianezzi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 2 

Capitolo 1 - Il sistema 
 

 
Ho quarantanove anni e rubo con passione. Non per caso, ma per la ben precisa 

volontà di arrecare danno. Certo, la roba che rubo mi serve. Robetta mischiata a 
robaccia. A volte me la mangio, altre volte la indosso oppure me la spalmo sul 
corpo, la leggo, mi ci sdraio sopra, la rompo. Ci campo, insomma, con la roba. 
Anche i soldi mi farebbero comodo, ma sono più difficili da ottenere, richiedono 
un’abilità che al momento non possiedo. Un lavoro, quel poco che mi è rimasto, 
comunque ce l’ho, anche se non guadagno più come prima: mi hanno gambizzato, 
i bastardi. È per questo che rubo: per tirare avanti e per nuocere, nuocere il più 
possibile. Lo faccio con dedizione. Dopotutto si tratta di un’attività che non solo mi 
procura beni di prima, di seconda e sporadicamente anche di terza necessità, ma 
che sa accendere in me emozioni mai provate prima. Un cespo d’insalata, un chilo 
di pesche e un salame ben stagionato danno molta più soddisfazione di una volgare 
banconota da venti.  

Avrei dovuto cominciare da giovane, per farlo con un’energia maggiore. O forse 
no. Forse sono proprio i decenni trascorsi a vivere rannicchiata ai lati di qualcosa 
di perennemente inafferrabile che mi hanno regalato la forza necessaria per questi 
atti eroici. Fatto sta che rubare mi piace, mi fa bene, mi ringiovanisce. Guardo le 
mie gambe e anche se non fanno più la bella figura di un tempo sono forti, toniche 
e mi sorreggono. I segni, le rughe, i solchi non mi spaventano: li tengo sotto 
osservazione, sì, ma li ho anche accettati come parte del gioco. E i capelli, tinti e 
stratinti, formano ancora una ragguardevole massa, selvaggia e indomabile, come 
me.  

Non ho smesso di piacere. Gli uomini mi scrivono. Ricevo messaggi, soprattutto 
da vedovi e da militari americani di stanza in Europa, tutti piacevolmente 
brizzolati, tutti con i denti bianchi e dritti e tutti con gli stessi profili social: quattro 
o cinque primi piani, nessun post, nessun amico. Di solito non rispondo, nemmeno 
quando nella mischia ci finisce qualche giovane che mi chiama tesoro e mi invia 
immagini del suo membro, probabilmente con la speranza che sia ricca e disposta 
a pagare per le prestazioni.  

No, ricca non sono e neppure mi interessa diventarlo, davvero. Se fossi ricca 
smetterei di lottare e se smettessi di lottare perderei la mia vitalità. Mi serve per 
camminare ritta sul filo. Sono stata modesta: non l’ho sospeso fra due speroni di 
roccia di una montagna famosa e sotto di me non c’è un baratro enorme circondato 
da abeti centenari e nemmeno un pubblico che mi ammira a bocca aperta, ma un 
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semplice cortile d’asfalto grigio con quattro gatti che nemmeno mi vedono. Mi 
muovo a due metri scarsi di altezza perché non so stare in equilibrio e cado spesso. 
Mi sbuccio le ginocchia, mi storto polsi e caviglie, batto la testa. Ogni volta però sul 
maledetto filo ci risalgo e tengo in piedi uno show che seppur malandato non si 
ferma mai.  

Sono figlia di un ex professore di storia dal naso aquilino e dagli ideali nazisti con 
una passione per i gatti e di una castrista redenta mai vissuta a Cuba con disturbi 
ossessivo-compulsivi e un vitino da vespa. Ho avuto un’infanzia normale, ignorata 
da mio padre e trastullata da mia madre. Nel giro di un nonnulla passavo 
dall’invisibilità più completa alla coercizione più amorosa. Mio padre era assente, 
sia quando c’era che quando non c’era. Quelle poche volte che avevo bisogno di lui 
andavo a cercarlo nel suo studio, dove trascorreva il tempo a preparare le lezioni 
ascoltando musica classica oppure a leggere libri in poltrona accarezzando gatti. 
Da bambina venivo ammessa al suo cospetto per imparare fatti essenziali 
sull’archeologia o sulla storia greco-romana, mentre da grande mi intrufolavo per 
ricevere aiuto con i compiti. Le regole erano semplici: non mi era consentito 
parlare ad alta voce e non dovevo toccare nulla. Le domande su croci uncinate, 
medaglie colorate, busti dai profili arcigni, modellini di carrarmati e libri illustrati 
di battaglie in bianco e nero erano ben accette.  

Mia madre nello studio non entrava mai. In compenso occupava ogni altro angolo 
della grande casa a tre piani, riordinando, spolverando, pulendo, sfregando e 
lucidando senza sosta. Era facile trovarla: bastava seguire i rumori e gli odori del 
suo lavoro, che usava come distrazione dall’inarrestabile discesa che il matrimonio 
con mio padre aveva innescato nella sua vita. Da inizio primavera ad autunno 
inoltrato trascorreva molte ore anche nell’orto, fra le fragole, le carote, i ravanelli e 
i fiori, infondendoli di tutto l’amore di cui era capace. Lo stesso che riversava su di 
me, accarezzandomi e baciandomi non appena le capitavo sotto tiro. Non era 
assillante: mi regalava quei segni d’affetto e mi lasciava andare, rituffandosi nelle 
sue interminabili faccende.  

A rubare ho iniziato per una fortunata confluenza di cause esterne che a entrambi 
i miei genitori, di solito così poco propensi a condividere la stessa opinione, 
apparirebbero del tutto folli. Mi verrebbe da dire che l’ho fatto per amore, 
innanzitutto. Non si può che definire in questo modo lo stato d’animo che mi ha 
portata a firmare un contratto per me del tutto sfavorevole, assicurandomi sì un 
lavoro, ma obbligandomi al contempo a spostarmi ogni settimana a sud per due 
giorni, senza fornirmi davvero i soldi di cui avevo e ho ancora stramaledettamente 
bisogno. Eppure era questo il mio sogno. E quando ho capito che avrei potuto 
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realizzarlo mi ci sono buttata sopra come un orso sul salmone, senza pensare alle 
conseguenze. Ho aspettato per quindici anni che qualcuno mi dicesse che si era 
finalmente liberato un posto oltre le Alpi e non ho saputo resistere. Per di più 
l’invito mi è giunto da quell’uomo, quello con la camicia fuori posto e un po’ 
trasandato, nemmeno messo troppo bene, al quale avrei detto di sì in ogni caso, 
perché lui in quel momento per me era tutto. Lui era il fiammifero, piccolo e 
insignificante ma capace di illuminare e accendere, e io il ceppo di legno, la paglia 
e il foglio di giornale appallottolato tutti insieme. Lui, con il suo tono pacato, 
ragionevole e in qualche perverso modo anche sexy, mi ha detto che lì, nel cantone 
con le palme, avrei potuto scrivere, bazzecole certo, i comunicati stampa e gli 
articoli sulla rivista, però in italiano, nella mia lingua. È da lui che la scintilla è 
partita, ma non mi avrebbe accesa se fossi stata un ramoscello verde. Invece, 
essendo stagionata al punto giusto, ho preso fuoco in un attimo sprigionando 
fiamme altissime. E il ceppo, alimentato da antiche delusioni e illusioni, non ha 
ancora smesso di ardere.  

Presa dai sentimenti, ho pertanto firmato il contratto e da ormai un anno 
trascorro cinque giorni alla settimana a nord a fare la libera professionista – 
intrappolata in casa con un marito apatico e una figlia effervescente – e due giorni 
a sud, dove svolgo i miei compiti accanto all’uomo del contratto e dove rubo, rubo 
a man bassa accaparrando tutto ciò che posso. Afferro oggetti da ogni dove, con i 
denti se serve, stringendoli forte e non lasciandoli mai. Non prendo nulla dai lustri 
scaffali del grande magazzino che si trova nell’edificio accanto. Lì mi scoprirebbero 
facilmente. Non sono stupida. Prendo la roba alla fonte, dove nessuno se l’aspetta.  

Ho cominciato con i campioni dei prodotti, più o meno due mesi dopo essermi 
installata nel nuovo ufficio. Lo chiamo “nuovo” anche se in realtà ha iniziato a 
puzzare di stantio dopo pochi giorni. Di comunicati stampa neanche l’ombra e gli 
articoli sulla rivista, beh, quelli li scrive l’agenzia che si è accaparrata il lavoro. Io 
gli articoli al massimo posso rileggerli e, di tanto in tanto, aggiungere un occhiello 
qui, la descrizione di un articolo lì. Molti testi ci giungono da nord tradotti male e 
io devo correggerli e accorciarli spaccandomi la testa a rimettere in sesto una cosa 
che più ci metto mano più brutta diventa. Sono gli incerti della comunicazione, mi 
dico, quando sono di buon umore, quella branchia aziendale che, insieme al 
marketing, con i suoi profumi e colori attira il consumatore e, come una pianta 
carnivora, lo fa scivolare dentro il calice intrappolandolo e sciogliendolo piano 
finché non lo digerisce per bene. La comunicazione: una naturale attività umana, 
che il commercio ha storpiato trasformandola in un’opportunità. Ci prova a essere 
interessante, poveretta, con lo storytelling, le storielle che usa per attirare gli 
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insetti nel calice ma – siamo sinceri – quando non si ha nulla da dire bisognerebbe 
stare zitti. 

Quando ero giovane il marketing appariva come la disciplina del futuro, esotica e 
affascinante, studiata da chi riteneva di contare qualcosa e da chi voleva 
raggiungere traguardi, cioè fare soldi. Io di pretese di questo tipo non ne avevo e il 
denaro nemmeno allora mi interessava, quindi mi sono infilata dentro una ridente 
villetta universitaria a leggere libri per capire il senso della vita. Oggi a trovarlo ci 
pensano i genetisti o gli astrofisici. La letteratura, invece, con l’avvento della 
digitalizzazione, ha smesso di porsi domande esistenziali e ora serve 
all’intrattenimento, illudendosi di riuscire a tener testa a immagini, video e realtà 
virtuale. Non la frequento più molto nemmeno io: la ricerca del senso della vita è 
inutile quando si deve lottare per la sopravvivenza. 

Brutta la scrivania, brutto l’ambiente, brutto l’uomo del contratto (che poi è 
diventato il mio capo), brutta la routine, brutta la città che con la sua brutta 
architettura ha deturpato il paesaggio attorno al lago: ciò che, immaginato dal 
lontano nord oltre alpino, appariva attraente, qui si mostra in tutta la sua pochezza. 
Per fortuna ci sono i potenziali fornitori, quelli che per incuriosirci ci inviano la 
loro merce in prova: tofu biologico alla pizzaiola, cetriolini portoghesi ripieni, 
lasagne arcobaleno vegane, drink alla rapa, chips di orecchie di maiale, cuffiette 
per bebè in cashmere, occhiali da sole in gomma di pneumatico, giacche in fibre di 
PET riciclate da bottiglie fluttuanti nel Mar Baltico, quaderni foderati con seta del 
Tagikistan, ciotole di terracotta inuit dipinte a mano. Io questa roba la prendo 
prima che raggiunga gli uffici preposti. La intercetto a metà strada, lasciando il 
minimo dovuto nelle scatole, in modo che nessuno se ne accorga. Non è roba da 
poco: l’azienda per la quale lavoro vende lusso e la merce che i potenziali fornitori 
ci spediscono per accalappiarci come clienti vale, molto. Ciò di cui mi impossesso 
mi aiuta a tirare avanti e ogni martedì sera, quando torno a nord, ho qualcosa da 
portare in dono a figlia e marito. Li faccio felici, anche se a volte la roba si rivela 
essere meno buona di quel che sembrava: anche il lusso può fare schifo. A volte 
puzza. Appena la spacchetto, la butto in lavatrice oppure ci passo sopra l’alcol. La 
prudenza non è mai troppa e io con la roba ci vado cauta. Mia figlia dice che le 
magliette le fanno i bambini, in Bangladesh, che le tingono immergendole in 
vasche di colore abrasivo con le loro manine innocenti e che per questo muoiono 
di cancro. Mi vuol far sentire in colpa. Ha tredici anni, ma a volte è come se ne 
avesse venti. Sa tutto. Vede tutto. Se può mi mette alla gogna. 

Forse ha ragione, perché io non solo sono una ladra, ma anche una bugiarda: il 
contratto l’ho firmato non perché questo lavoro lo volessi davvero ma perché non 
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avevo altra scelta, e di caratteristiche in comune con un orso che acchiappa salmoni 
davvero non ne ho, se non una certa famelicità quando mi butto sul cibo. Se avessi 
rifiutato l’offerta, nel giro di tre mesi sarei rimasta senza nulla. Per via di una delle 
solite ristrutturazioni, quelle che generano immensi vortici capaci di far ruotare 
sedie e scrivanie e creare una forza centripeta che scaraventa in aria gli impiegati 
facendoli cadere qua e là come pere cotte. Si sparpagliano a terra e molti non si 
muovono più. Io sono rimasta sospesa in aria per un po’. Volavo e mi sono 
agganciata al primo contratto sfavorevole che ho adocchiato. Per fortuna il mio 
capo, robusto e protettivo, mi tratta bene. Mi invita a pranzo e mi parla di sé. Di 
cose da dire ne ha sempre tante e mangia così lentamente che le pause durano 
anche due ore. Mi assicura che sono brava e che arriverò lontano. Io mi diverto a 
credergli. 

Le due giornate lavorative a meridione iniziano con una levataccia alle cinque del 
mattino, per essere in ufficio a un orario non troppo distante dalle otto e mezza. 
Prima di uscire di casa mi fermo a guardare la mia ex bambina che dorme. Per tanti 
anni ha mantenuto l’abitudine di ciucciare durante il sonno. Appariva come la 
neonata che era stata e questa costante mi dava sicurezza. Da quando ha smesso di 
ciucciare mi sfugge. Starle vicina è una sfida: più bisogno ha di me, più mi respinge. 
L’equilibrio tra i sì e i no educativi si è trasformato in una continua sfida che vorrei 
perdere, per riaverla felice tra le mie braccia. E mentre dormendo si prende una 
pausa dalla follia ormonale che di giorno la trasforma in una bestiolina arrabbiata, 
io di soppiatto esco di casa, sul ritmo del russare di suo padre che, reduce da uno 
dei suoi attacchi di insonnia nervosa, riposa tranquillo.  

La parte più gradevole del viaggio è il tragitto che compio per arrivare alla 
stazione. Poco prima delle sei c’è il silenzio della città inoperosa che mi circonda. 
Immagino i respiri delle persone distese a letto, cullate dal risuonare dei miei passi 
tra le mura delle loro case. La solitudine mi è amica e in fretta, troppo in fretta, 
giungo alla stazione. La felicità sfuma non appena metto piede sul treno e, 
mascherata, mi siedo su sedili schiacciati da centinaia di migliaia di sederi prima 
del mio, circondata da altri mascherati che come me riciclano da settimane la 
stessa mascherina, la toccano con le dita sporche, se la legano ai gomiti, ci 
starnutiscono sopra e la infilano in pertugi inimmaginabili. Spesso nel mio vagone 
sale un tizio che non sopporto. Non gli ho mai parlato ma dev’essere un coglione. 
Non porta nulla con sé e non veste né bene né male. Scende alla seconda stazione. 
Quando dal finestrino lo vedo avvicinarsi, solitamente in ritardo, spero che le porte 
non si aprano e lui rimanga lì sul marciapiede, inebetito, a maledire la propria 
sfortuna o inettitudine. Immagino qualcuno che arrabbiato lo redarguisce, il datore 
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di lavoro o forse la moglie, e ne gioisco. Mi chiedo se questo mi renda cattiva. Ci 
sono anche altri passeggeri più o meno abituali, figure anonime come me che 
ignoro.  

Alla solita ora il treno giunge a destinazione e mi precipito di corsa verso il basso. 
Quando piove scivolo e a volte cado. I tacchi mi si sono già rotti cinque volte. 
Ciononostante mi ostino a prendere la scalinata e non la funicolare perché detesto 
i luoghi chiusi e adoro l’avventura, anche se questo mi lascia solo venti minuti 
scarsi per prepararmi alla riunione delle nove. Il capo, che a mangiare è lento ma 
che per leggermi dentro è veloce come un atomo della teoria quantistica, mi lascia 
incespicare, tanto sa che dopo le prime incertezze di solito recupero e qualcosa di 
sensato lo dico. Ci intendiamo alla perfezione. Certo, nulla di quello che faccio mi 
piace e lui, con quel suo modo bonario e divertito di guardarmi, è fastidioso e prima 
mi sembra di aver detto che lo trovo brutto, così come brutti trovo l’ufficio e tutto 
il resto. E da brava bugiarda pentita su questo non mento. Eppure ci sono dei 
momenti in cui l’intervallo di vita nella noiosa cittadina perbenista prende dei 
risvolti interessanti, per esempio quando dopo la riunione andiamo a fare 
colazione giù in mensa.  

Proprio ciò che sta succedendo in questo esatto momento. In gruppo entriamo 
nella caffetteria e mentre gli altri si buttano su cornetti, paste fresche e macchina 
del caffè, io mi prendo quel che voglio dal buffet e con nonchalance vado a sedermi 
al tavolo. Senza pagare. Lo faccio in modo tanto naturale che nessuno se ne 
accorge, nemmeno il personale. Non pensano che qualcuno dei dipendenti possa 
avere la faccia tosta di rubare sotto il loro naso. Invece io lo faccio, divertendomi. 
Risparmio prendendomi una rivincita. Oppure mi prendo una rivincita 
risparmiando. Anche se non sono molto, quei quattro franchi mi regalano gioia. 
Mangio gratis procurando un piccolo danno.  

La distruzione ci salverà. Se abbattiamo il mondo scomponendolo nei suoi 
elementi di base possiamo ricostruirlo. Dobbiamo solo decidere da quali basi 
partire e a chi affidare il progetto. Immagina il nostro Pianeta fatto di cubetti, dico 
qualche ora dopo al mio capo, che mi ha invitata a pranzo e sta sbocconcellando 
una fettina di pane. Ha ordinato la pasta del giorno e anche un’insalata come 
antipasto. Prevedo tempi lunghi, due ore almeno se decide di prendere il dessert e 
di rado ci rinuncia, va matto per la macedonia con il gelato. È lievemente spiazzato 
dalla mia idea, ma non smette di mangiare, per pensare gli bastano le pause 
naturali tra un boccone e l’altro. Mi fa notare che le rivoluzioni spesso falliscono, 
soprattutto quelle che appaiono ben riuscite: alla fine tutto torna lentamente a 
essere come prima fottendo gli ingenui, che manco se ne accorgono. Lui preferisce 
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sfruttare le possibilità date dal sistema. Gli credo: è bravo a nuotare seguendo la 
corrente. Assomiglia più alla trota che al salmone.  

Quando ci alziamo da tavola sono già le due passate. Mi risiedo davanti al 
computer ed elaboro senza fatica la quindicina di richieste che mi è arrivata. Sono 
diventata veloce ed efficiente. Alle quattro e trenta in punto sono giù che controllo 
gli arrivi della merce. Individuo i campioni e mi avvicino con aria indaffarata, tanto 
per darmi un contegno nel caso dovesse sbucare qualcuno da dietro un angolo. Ci 
sono tre scatole. Le arraffo e le porto nello stanzino degli attrezzi, la mia tana. Lì le 
apro, infilo nello zainetto i prodotti che mi servono e richiudo il tutto senza lasciare 
traccia. Appoggio le scatole al loro posto e mi allontano. Oggi il mio trofeo più bello 
è una blusa in lino color cobalto. Al marito che rifugge il sole porterò un cappellino 
con visiera e alla piccola un set di lozioni antibrufoli.  

Ogni fine settimana lotto per tenere la figlia dentro casa il tempo minimo per 
sbrigare i compiti e per convincere il marito a fare quattro passi fuori. Sono 
complementari: una non c’è abbastanza, l’altro c’è troppo. Nei pochi momenti in 
cui si incontrano capita che si scontrino e che io mi scontri con loro. Il nostro è un 
gioco delle parti senza regole, dove tutti possono scagliarsi contro tutti nel modo 
che ritengono più opportuno. C’è libertà di rissa, da noi. Di questa libertà, 
nell’ultimo anno, il marito ha comunque fatto un uso scarso. Da quando i soci lo 
hanno estromesso dalla start-up fondata insieme è depresso e la sua antica voglia 
di litigare è più sfumata. Il fondo l’ha toccato nel momento in cui i traditori hanno 
lanciato sul mercato a sua insaputa l’app da lui ideata cullata riverita e trastullata 
senza pausa notte e giorno per mesi. Da allora trascorre le giornate al telefono con 
l’avvocato, fissa i muri dell’appartamento, si addormenta sul divano e segue 
l’andamento delle vendite. L’app sta riscuotendo un grande successo e lui pensa al 
suicidio.  

Me lo ripete più volte al giorno che vuole suicidarsi, con messaggi scritti e vocali, 
e-mail, video e anche di persona. È il suo argomento di conversazione costante, in 
grado di battere favoriti quali l’antipatia dello zurighese tipico, le ore di lievitazione 
necessarie all’impasto per la pizza, l’importanza cruciale di un universo digitale 
libero, lo sviluppo della rete di piste ciclabili in Europa e le varie malattie che il 
regolare essere umano (e cioè lui) può contrarre nel corso di una vita. Di sera ci 
sediamo a guardare un film e lui lo blocca per dirmelo, che si vuole suicidare. Lo fa 
a colazione, con il cucchiaio immobile a mezz’aria, quando esce dal bagno avvolto 
nell’asciugamano e quando a uscire dal bagno sono invece io, dopo aver compiuto 
i restauri quotidiani a suon di cremine, esercizi copiati dagli influencer e docce 
ghiacciate che mi lasciano tale e quale a prima ma con l’illusione di aver fatto 
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qualcosa contro l’invecchiamento. Davanti alla ragazzina che abbiamo fatto si 
trattiene. Non vuole spaventarla. Al fatto che possa spaventare me non dà 
importanza. Sa che io sopporto. Mi chiama coriacea. Quando lo fa ci prendiamo a 
pugni, per divertimento. Ci picchiamo piano, studiandoci a vicenda e saltellando 
come due pugili professionisti. A volte ci facciamo male. Di solito sono io a ferirlo, 
perché inciampo e gli finisco addosso. Una volta, per gioco, gli sono salita sopra, 
mentre era chino a terra. Malfidente com’è, ha risposto all’attacco e si è sollevato 
di colpo facendomi volare. Dopo ci siamo mandati a quel paese a vicenda. Io offesa 
e spaventata. Lui stizzito e bellicoso. 

Questa sera non ci saranno incontri di lotta e nemmeno lamentele o discorsi sulle 
tecniche di suicidio indolore, visto che dormirò a casa di mia madre. La chiamo 
così la villetta in cui sono cresciuta: la casa di mia madre. E non perché i miei 
abbiano divorziato o mio padre sia morto. No, lui c’è, ma come i suoi gatti si 
nasconde talmente bene da passare inosservato. Appena è andato in pensione si è 
reso invisibile. Di lui non si percepisce nemmeno l’odore. So che trascorre il tempo 
rintanato nello studio ma quando mi fermo a dormire di solito non passo a trovarlo, 
tanto non parleremmo di nulla. Mi osserverebbe dalle fessure che sono diventate i 
suoi occhi mentre io starnutirei perché ai gatti sono allergica. 

Faccio per aprire la porta d’entrata, ma è chiusa. Tento di infilare la chiave nella 
serratura, ma è già occupata da un’altra chiave. Suono il campanello. Aspetto. 
Comincio a infastidirmi. Risuono. Mi infastidisco ancora di più. Quando mia 
madre si affaccia con il tubo dell’aspirapolvere in mano e un’espressione stupita so 
che non sarà una serata facile. Si era dimenticata del mio arrivo. Eppure gliel’avevo 
confermato due giorni prima e lei si era detta felice di vedermi. Ora mi spiega che 
in realtà mentre rispondeva al mio messaggio si trovava alla lezione di yoga e che 
dopo aver tentato più volte la posizione del re danzatore si era concessa una 
sbirciatina sul cellulare e mi aveva risposto sovrappensiero. Mi rimprovera di non 
averle più scritto per riconfermare ancora. Non vuole che mi faccia il letto da sola, 
che vada a comprare qualcosa per la cena al supermercato né tantomeno che mi 
metta a cucinare. È visibilmente stressata. Mi offro di aiutarla con le pulizie mentre 
lei fa il letto e prepara da mangiare. Non le piace nemmeno questa proposta. Mi 
butta fuori: vai a comprare due pizze le sue parole. Due, soltanto due, non tre. Ciò 
significa che hanno perfino smesso di mangiare insieme. Oppure mio padre non 
c’è? Impossibile.  

Prima che me ne vada, mi consente di lasciare la borsa, ma fuori dalla soglia di 
casa, visto che sta pulendo e non la vuole in giro. Le dico che qualcuno me la ruberà. 
Lei risponde di lasciarla dietro il vaso, così non la vedrà nessuno. Si è alzato un 
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gran vento e mi piacerebbe indossare la giacca, ma è nella borsa e non mi va di 
cercarla. Cammino sbilenca, sbatacchiata qua e là dalle folate forti e fredde. Per 
strada sono l’unica a piedi. Anzi, sono l’unica e basta. Dalla cittadina animata del 
mio luogo di lavoro mi sono spostata qui, nella desolata capitale, sopportando la 
sovraffollata trasferta in treno e invece di venire accolta a braccia aperte mi faccio 
sbattere la porta in faccia. È buona, mi vuole bene, è mia madre. Devo ripetermelo 
più volte, mentre guardo il pizzaiolo che sparge il pomodoro sulla pasta.  

Ci venivo da ragazza, in questo locale. Mi sedevo a uno dei tavoli nella saletta 
piccola insieme al gruppo di fighetti variegati al quale allora bene o male 
appartenevo. Mi avevano accettata per via di un’amica che mi aveva introdotta. Era 
un’appartenenza in bilico, la mia. Non capivo se mi ci volessero davvero a quel 
tavolo oppure no. E no, non mi era indifferente, non ero superiore alla cosa. Ogni 
settimana passavo mentalmente le ragazze in rassegna una per una – i maschi 
queste strategie non le avrebbero capite – esaminando il nostro rapporto, 
chiedendomi a quale di loro il giorno dopo avrei dovuto telefonare per fare i 
pettegolezzi che ci avrebbero tenuto unite. Amicizie traballanti, nate dal mio 
bisogno di stare vicina ai vincitori. Credevo di meritarmi un cammino facile, 
lontano dalle eccentricità dei miei genitori, sorretta da bellocci mediocri figli di, 
finti ribelli, che mi avrebbero mostrato come eccellere nella vita mimetizzandomi. 
A sedici anni la mia massima aspirazione era apparire alla moda, pulita, attraente, 
ideologicamente vacua.  

E così sprecai un paio di anni della mia adolescenza elemosinando l’amicizia di 
ragazze che non mi volevano e che non volevo. Sui diciotto anni riuscii a staccarmi 
dal gruppo e trascorsi i mesi che mi separavano dall’esame di maturità per conto 
mio, per la prima e unica volta davvero libera. Mi annoiai, ma dalla mia avevo i 
libri e la presunzione di forgiarmi il destino.  

Questa sera in pizzeria non c’è aria di finta ribellione giovanile. Il locale non fa 
più parte della movida ed è ora frequentato da gente che ai tavoli si siede solo per 
mangiare. Vedo un paio di facce famigliari ma le ignoro come loro ignorano me. 
Con le mie due Margherita inscatolate esco e in fretta mi dirigo verso casa sperando 
che le pulizie siano finite. Mi pento di non aver chiesto rifugio alla mia amica finta 
rossa, come spesso faccio. Non volevo disturbarla, dato che il suo compagno è 
appena rientrato da uno dei periodi di vacanza che si concede in clinica 
neuropsichiatrica. Immagino che gli servano per la rendita di invalidità, quella a 
cui un giorno ha accennato con nonchalance, mentre mi versava un bicchiere di 
vino. Gli sono simpatica, quando dormo da loro mi prepara cenette coi fiocchi e 
ama conversare con me, lasciandosi andare a confidenze anche inopportune. 
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Mentre il barolo fluiva copioso dalla bottiglia, mi si è avvicinato e mi ha chiesto 
quante degenze fossero necessarie per conquistare un vitalizio. Come se io 
conoscessi a memoria le prestazioni dei servizi sociali. Quando ha visto la mia 
espressione ammiccante si è affrettato a rassicurarmi che stava chiedendo per 
conto di un conoscente. Sì, certo, ho pensato io, uno che, come lui, per qualche 
strana coincidenza, sperpererebbe poi i soldi così incassati nei night, fino a 
schiattare. Poiché era sobrio non si è dilungato sull’argomento insistendo per 
ottenere un’informazione che non potevo fornirgli. Se n’è invece tornato in cucina 
lamentandosi con la sua amata perché nel curry non c’era abbastanza peperoncino. 
Non ricordo se portasse già una delle gonne che recentemente gli ho visto indosso. 
Forse aveva orecchini a forma di cuore, con gli strass rosa, in stile molto girly. Di 
sicuro non è un tipo che passa inosservato. Con lui la finta rossa si è portata in casa 
un carrellino delle montagne russe che la sballotta su e giù mandandole budella e 
cervello in pappa: dalla pietà allo sconforto, dall’odio alla tenerezza, la loro 
relazione è un caleidoscopio di emozioni, nelle sfumature di colore più improbabili. 
Peccato che sia troppo spossata per apprezzarne la rara bellezza. 
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Capitolo 2 - Nuove amicizie  
 
 

Ho appena trascorso ventiquattro ore davvero interessanti: armata di 
disinfettante, con i guanti fino ai gomiti, ho aiutato mia madre a pulire il vomito 
del gatto di mio padre mentre lui leggeva un libro; ho chiamato, su entusiastico 
incitamento da parte del mio capo, persone ostili per sottoporre loro questioni 
inutili; ho avuto l’inaspettato piacere di conoscere Zahira, una donna che mi ha 
colpita, letteralmente colpita.  

Due ore fa, quando ancora mi trovavo in ufficio, prima di salire su questo treno 
che mi dà la nausea, ho finto di avere un lavoro da terminare e ho aspettato che se 
ne andassero tutti. Finché alla fine non è rimasto che il capo, che ha intavolato 
questo e quel discorso, chiedendomi quisquiglie e dondolando un po’ sulle sue 
gambotte. Quando ha capito che non mi sarei mossa e che non mi avrebbe 
accompagnata come sempre alla stazione, se n’è andato anche lui di malavoglia. Mi 
è dispiaciuto deluderlo, ma non potevo lasciarmi sfuggire un nuovo bottino. Avevo 
adocchiato una scatola bella grossa e volevo aprirla in tutta tranquillità. Me l’ero 
accaparrata in zona ascensori, in un momento di distrazione del fattorino che si 
era assentato per consegnare un altro pacco. Era indirizzata alla responsabile della 
cosmesi e doveva contenere roba interessante. Per fare più in fretta l’avevo buttata 
nello stanzino delle scope. Ed è lì che sono tornata non appena sono rimasta sola. 
Stavo staccando il nastro adesivo quando qualcuno aprendo di colpo la porta mi ha 
colpita forte con qualcosa. Per qualche secondo devo aver perso conoscenza perché 
appena ho riaperto gli occhi con mio orrore mi sono ritrovata sdraiata a terra e 
sopra di me, a trenta centimetri al massimo, c’era questo viso dalla pelle color latte 
e caffè. Era Zahira, che per sbaglio mi aveva dato l’aspirapolvere in testa. Mi sono 
fatta passare delle salviettine disinfettanti e un bicchiere d’acqua e ci siamo 
presentate. La situazione era delicata e ho scelto la strategia più diretta, 
spifferandole tutto senza giri di parole. Lei ha capito subito che un’alleanza sarebbe 
stata benefica per entrambe: io avevo il bottino, lei i nascondigli e l’accesso a 
possibili nuovi territori di caccia. Ci siamo spartite il contenuto della scatola. Con 
gli shampoo non abbiamo avuto problemi, mentre con le creme per il corpo ci sono 
state alcune esitazioni riguardanti il latte vellutante a effetto satinato. Alla fine 
gliel’ho lasciata perché lo regali a sua nipote, che in tempi di pandemia crede che 
una pelle scintillante la aiuterà a trovare un fidanzato in chat.  

Rintanata sotto le coperte della mia casetta zurighese ripenso alla scatola e a lei, 
alla neocomplice maculata, che soffre di psoriasi. Le ho promesso che le farò avere 
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un set di prodotti del Mar Morto. Ci siamo scambiate i numeri di telefono: 
resteremo in contatto. Intanto sul cuscino accanto al mio il marito, dopo avermi 
aggiornata sullo stato della sua insonnia, russa. Si è addormentato mentre mi stava 
parlando. Domani vuole ritelefonare all’avvocato, che a ogni nuovo colloquio si 
arricchisce un po’ di più, mentre lui, io e nostra figlia ci impoveriamo. Pezzetto 
dopo pezzetto perdiamo ciò che avevamo guadagnato in anni di duro lavoro, con 
lui che programmava app e io che l’aiutavo a trovare idee, entrambi persi dentro 
procedure complesse che richiedevano massacranti discussioni dagli esiti spesso 
bellicosi.  

Sono una moglie e in quanto tale conosco ogni anfratto e profondità della 
disperazione matrimoniale. So cosa significhi scavare tra i detriti di una vita a due 
alla folle ricerca di qualcosa che sia ancora intatto e so quanto breve sia la strada 
che dall’intimità porta all’alienazione. Il panico che il lento sgretolarsi di 
un’esistenza borghese avrebbe creato in lui e in me invece non lo conoscevo. Ci 
sputavo sulla routine, sull’altalenare di colazioni-pranzi-cene, sugli orari fissi, 
sull’appartamento con balcone e doppi servizi, sui soldi che ci permettevano di 
andare in vacanza due volte all’anno. All’epoca non mi rendevo conto di quanto 
contribuissero al nostro vacillante benessere non solo materiale ma anche mentale. 
Erano le cinture che ci impedivano di sbattere le testa in caso di turbolenza. Ora 
siamo in costante balia dei vuoti d’aria: spicchiamo finti voli che ci illudono di 
decollare verso nuove mete per poi ripiombare pesantemente sul sedile. Prima 
sognavo di trasferirmi in Nuova Zelanda, ora non me ne importa più nulla. Ed è 
questo il bello: avrei il tempo e anche la disperazione giusta per mollare tutto e 
darmela a gambe levate, ma la voglia si è squagliata come una paperetta di gomma 
gettata sul fondo di un vulcano. E quindi per me niente più bungalow in stile 
coloniale, vulcani, fiordi, fangose foreste pluviali né tatuaggi maori. Ora la mia 
fantasticheria più trasgressiva è quella di tornare alla banale normalità.  

C’era questo lavoro che avevo che non era una passione e nemmeno una missione, 
che non mi faceva sentire realizzata e che non riempiva di gioia e operosità le mie 
giornate. Era un lavoro e basta. Come quello che ha la stragrande maggioranza 
delle persone e che non svolgono “per hobby o per passione” come succede a quello 
sparuto gruppo di privilegiati che, chissà perché, riescono sempre a farsi 
intervistare dai media. C’era insomma questo lavoro che avevo e che dava da 
mangiare a me e alla mia famiglia e per quanto noioso fosse vorrei tanto riaverlo. 
Era una normale posizione da assistente marketing, il che equivaleva a una serie 
interminabile di seccature che iniziavano di mattina presto e che solo di quando in 
quando venivano interrotte da mansioni leggermente meno antipatiche. E questo 
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per quattro giorni alla settimana. E no, i colleghi non erano cool, non mi ubriacavo 
ogni venerdì sera alla festicciola in ufficio e non andavo alle premiazioni di 
“migliore pubblicitario dell’anno”. Erano i soldi a motivarmi. E lo sconto per 
dipendenti sui vestiti di lusso, quelli che alla fine compravo solo di rado, perché 
anche così continuavano a essere troppo cari. 

Lo rivorrei davvero tanto il mio vecchio posto, anche se mi ritrovassi di nuovo tra 
le grinfie della secca, la nostra signora e padrona di allora, che dal suo angolino nel 
fondo, tra un sudoku e l’altro, ci scrutava per trovare scuse sempre nuove per 
riprenderci e castrarci. Altezzosa e rugosa, con qualche accenno di bellezza restante 
in zone discoste del corpo, oltre che a cimentarsi con l’enigmistica, in ufficio le 
piaceva trovarci attività spiacevoli da svolgere. Ci aveva imposto il silenzio 
assoluto, proibendo le telefonate private, le pause caffè, i sorrisi e perfino, di tanto 
in tanto, il respiro. Se ne andò da un giorno all’altro non appena l’impero del lusso 
che lei tanto amava iniziò a vacillare per colpa del virus che teneva lontano la 
clientela. Restammo allo sbando e quando la situazione si fece disperata accettai il 
nuovo posto nella sperduta filiale a sud, con ore dimezzate e stipendio traballante. 
Certo, avevo fatto un avanzamento di carriera, ma a quale prezzo?  

Sono pessimista. Il marito direbbe che so guardare la realtà con occhio critico. 
Anche lui è pessimista. Devo averlo scelto proprio per questo, perché sa come farmi 
sentire male nel modo giusto. Se io sono triste lui è sconsolato. Se mio mi dispero, 
lui invoca la morte come soluzione definitiva. Forse la mia è una reazione 
all’ottimismo inveterato con il quale sono cresciuta. Mia madre era sempre di 
buonumore. Portava enormi cappelli di paglia decorati con fiori di campo che 
coltivava in giardino: margherite, papaveri, fiordalisi. Suonava la chitarra 
tenendomi sulle ginocchia. Girava scalza anche d’inverno e a casa invitava amiche 
dai vestiti svolazzanti che in regalo le portavano tisane. Da giovane aveva vissuto 
in una specie di kibbutz, ma non in Israele, no, da qualche parte nella Renania 
Settentrionale-Vestfalia. Figlia di un esule della Germania dell’est che odiava il 
comunismo, a diciotto anni era diventata castrista ed era scappata. La comune, 
situata nel bosco di un’area semirurale, ogni mattina veniva investita dai miasmi 
provenienti dal vicino impianto industriale. Mia madre ne parlava con rimpianto, 
di quel posto. Raccontava che erano riusciti a convertire cinque operai della 
fabbrica integrandoli nel gruppo. Con loro aveva trascorso molte ore a tessere 
tappeti, a infornare pagnotte e a cacciare conigli tra gli sparuti alberi della Ruhr.   

Anche a mio padre piaceva cacciare. È così che si conobbero, più di cinquant’anni 
fa, a un corso di preparazione e cottura della selvaggina. Credevano di avere tante 
cose in comune: l’amore per la natura, il gusto dell’avventura, la voglia di mettersi 
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in gioco. All’inizio c’era tanto romanticismo tra loro. Se mi sforzo mi sembra di 
ricordare che mio padre abbracciasse spesso la mamma e che indossasse senza 
lamentarsi le calze di lana grossa che lei gli faceva. Peccato che ci fossero alcune 
cose che uno amava più dell’altra. Per esempio le armi, e non solo quelle per 
uccidere gli animali, che a mio padre piacevano e piacciono molto di più che a mia 
madre. Negli anni Ottanta sosteneva che il modo migliore di combattere la fame 
nel mondo fosse quello di sterminare le popolazioni africane, una tesi che 
pronunciò per la prima volta a una festa di famiglia accanto al tavolo degli 
antipasti. Io ero lì in piedi, sorseggiavo lo spumante per bambini e mi sembrò che 
fosse una soluzione un po’ sbrigativa, ma il vecchio prozio annuì sorridendo e non 
dissi nulla. Mia madre in quel momento non c’era, forse si trovava in un’altra 
stanza; quando arrivavano i parenti se ne stava in disparte, timida e impacciata, 
pronta a servire e a pulire come una domestica.  

Ultimamente, durante uno dei nostri non-incontri, mio padre ha rispolverato 
quella vecchia tesi. Secondo lui se l’umanità avesse attuato il suo piano non solo 
avrebbe risolto il problema della disuguaglianza alla radice, ma avrebbe anche 
prevenuto i futuri sbarchi di rifugiati in Europa. Un visionario. A fornirgli 
ispirazioni sempre nuove sono le letture – ovviamente condotte a scopo di studio 
e approfondimento – di autori nazionalsocialisti. Era di loro e di molti altri scrittori 
ancora che da bambina mi parlava nel suo studio, intramezzandoli a fotografie di 
vasi ellenici o a storie della saga di Beowulf. Il sabato mi portava con sé al poligono. 
Forse avrebbe voluto che entrassi nell’esercito e diventassi non solo capitano come 
lui, ma addirittura generale, la prima generale donna dell’esercito svizzero. Io, che 
per paura del fango e dei ragni non sono riuscita a rimanere nemmeno un anno 
con gli scout! Forse non era nemmeno questo che voleva, bensì solo insegnarmi a 
sparare. Peccato che non me l’abbia mai detto e che io fossi troppo in soggezione 
per chiederglielo. Lui è la mia parte in ombra, quel cinquanta percento di me che 
non conosco. E l’altro cinquanta percento, quello beh, quello è un gomitolo vecchio 
e infeltrito che ancora non sono riuscita a sbrogliare. All’insicuro, ambivalente, 
scorbutico, cacofonico esemplare di maschio attaccabrighe che sarebbe diventato 
mio marito comunque piacque. Nemmeno io resistetti a lui: il suo squilibrio attirò 
il mio e insieme generammo il caos. In seguito nacque nostra figlia, un condensato 
perfetto dei nostri difetti alla decima potenza. Me ne resi conto subito, quando da 
neomamma trascorsi la prima notte con lei: dietro il nasino un po’ schiacciato a 
forma di cavolfiore e la testina riccioluta, si nascondeva una volontà di ferro. 
Nonostante non avesse capito come ciucciare il latte, non si diede per vinta e ci 
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provò per tutta la notte costringendomi a una maratone infernale, con l’infermiera 
spagnola che la spronava gridando chupa chupa!   

Era ancora sveglia, la piccola, quando sono rientrata dalla stazione. Va a letto 
tardi e si sveglia presto. Non ha bisogno di riposarsi, è sempre carica e scattante, 
pronta a criticare me e suo padre, a prenderci in giro, a tormentarci. All’inizio della 
sua esistenza non dormiva e basta, ora non dorme e si accanisce su di noi. Mentre 
tentiamo di infilare nella sua testolina moralità, senso critico e cultura come uvette 
nel panettone, lei ci insegna cosa sia la capacità di adattamento, ci mostra sotto 
una luce tutta nuova l’arte della negoziazione, ci istruisce sull’importanza della 
pazienza e ci obbliga a ridefinire ciò che davamo per scontato. Prima decideva lei 
quali programmi guardare alla televisione, ora ci molla da soli davanti allo schermo 
e sparisce in camera a chattare e a caricare video. Ogni tanto, quando si annoia, 
studia. È brava, per fortuna. E pigra. E sboccata. E insofferente.  

Sabato passerà la notte a casa di un’amica. Non me l’ha chiesto, me l’ha 
comunicato non appena ho varcato la porta di casa, abbracciata al suo orsacchiotto, 
in un ibrido tra bimba e teenager. Abbiamo fatto un discorso serio da donna a 
donna, una piacevole variazione rispetto ai suoni gutturali che emette quando 
vuole essere lasciata in pace, e cioè la maggior parte del tempo. Mi ha rivelato che 
c’è un tipo che le piace e una rivale che vuole portarglielo via. Attorno a questa 
disputa si sono formate due fazioni di ragazze in guerra. Domani notte insieme 
all’amica ideerà un piano per incontrare in solitaria il tipo in questione. Non le ho 
detto che dovrebbe mettere in pausa le fantasie amorose e concentrarsi sullo 
studio, né le ho ricordato che fra sei mesi dovrà affrontare l’esame di ammissione 
al liceo, l’ostacolo concepito dal sistema educativo zurighese per sbarrare ai comuni 
mortali l’accesso agli studi superiori. Lo farò un altro giorno, quando sarà davvero 
necessario. Che si diverta, per ora. La lotta per la conquista del liceo è in corso già 
da tempo e non si fermerà. Dicono che li passano al setaccio indirizzandoli verso 
l’apprendistato per assicurare loro un roseo futuro professionale. Io dico che in 
questo modo li lasciano nuotare nell’ignoranza. L’arte e la scienza andrebbero 
insegnate a tutti. Se a dodici anni si suddividono i ragazzini in “intelligenti” e 
“stupidi” non esisteranno mai falegnami che amano la poesia né elettricisti che si 
interessano di astronomia, e sarebbe un peccato.  

Il sonno pian piano si annuncia. Non appena chiudo gli occhi il baccano ha inizio. 
Siamo a ottobre, ma fuori fa ancora caldo e dormiamo con le finestre aperte. Ogni 
notte in strada la gente grida. Donne, uomini, giovani, vecchi, di ogni nazionalità e 
di ogni provenienza. C’è chi ride sguaiato, chi canta stonato, chi litiga in gruppo, 
chi discute di idiozie, chi parla urlando, chi urla correndo, chi getta cose, chi romba 
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con l’Harley, chi suona, chi balla saltando, chi salta sbraitando. Sono variegati i 
suoni che vengono da là sotto, ma tutti prepotenti. Ha il bisogno di farsi sentire, la 
marmaglia, in tutta la sua volgarità. Apre bocca e sputa merda. Avevamo pensato 
di comprare pistole ad acqua potentissime, di riempirle di inchiostro e di sparare 
ai disturbatori, una soluzione perfetta anche per i pisciatori folli che scelgono il 
cancelletto di casa come orinatoio pubblico. Avevamo individuato il modello che ci 
piaceva su un sito di shopping online, ma alla fine non abbiamo fatto nulla. È il 
nostro problema ricorrente: abbiamo una bella idea, ne parliamo per giorni e alla 
fine molliamo tutto, così, senza motivo. Per inerzia.  
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