
Capitolo I

Zurigo, metà di dicembre dell’anno del Signore mille cinquecento quarantanove,
verso la terza domenica dell’Avvento


La Bibbia che ho tra le mani mi parla di un periodo nella vita di mia madre che non è il mio. Gliela donò Ulrich Zwingli nel 1531, quando avevo sei anni e già appartenevo al suo mondo, ma il legame tra Katharina, la badessa, e Ulrich, il riformatore, era qualcosa che affondava radici in un tempo lontano, a me precluso. ‘Per la giovinetta che da fanciullo ammiravo e che da donna ha dimostrato di confidare come me nella verità e nell’amore’: questa la dedica che condensa la loro amicizia e, in una calligrafia elegante, orna la prima pagina della Bibbia tradotta in tedesco da Zwingli per diffondere la parola di Dio ai fedeli in modo diretto, senza mediazioni. Ci passo un dito sopra immaginando – sperando di immaginare – ciò che mia madre deve aver provato leggendola, lei che aveva perso un’identità per conseguirne un’altra, peregrinando fra due esistenze. 
Nello stesso anno, Zwingli se ne andò per sempre: cadde nella seconda guerra di Kappel contro i cattolici, la stessa che si portò via anche mio padre. Mia madre deve aver conservato la Bibbia con cura, insieme ad altri oggetti cari, perché pare come nuova, appena sfogliata. Ieri, quando l’ho trovata nel cassone grande, accanto al cofanetto dei gioielli, ho scoperto una mezza dozzina di lettere infilate qua e là tra le pagine. Temendo che potesse trattarsi di corrispondenza segreta tra lei e mio padre, non le ho toccate, per non violare un’intimità che fu solo loro.
Questa mattina, al primo risveglio, mentre Küngold e le mie piccole Sybilla e Regula dormivano raggomitolate sotto le coperte, ho indossato la mia mantella pesante, ho acceso una candela e nel gelo dei corridoi sono tornata nella stanza di mia madre. La Bibbia mi chiamava dallo scrittoio e l’ho riaperta al Salmo 45, che in questi giorni mi ha nutrita: ‘Ascolta, figlia, guarda e porgi l’orecchio, dimentica il tuo popolo e la casa di tuo padre’. Per me sarà diverso: io non abbandonerò la casa paterna, bensì quella materna. Quella di una madre che mi ha fatto anche da padre, mostrando non solo amorevolezza, ma anche coraggio e caparbietà, e lo farò portando con me la sua eredità.
Ripenso a lei e al nostro quotidiano gioco di pesi e contrappesi, fatto di sguardi, gesti – fermi i suoi, cauti i miei – e parole che usavamo per aprirci l’un l’altra, ma anche allontanarci in un’alternanza di silenzi, gioia, fastidi. Mi fermo a trattenere un attimo i ricordi, poi mi assale la curiosità e penso che le lettere potrebbero essere parte di un epistolario fra lei e Zwingli, e che in esse troverò nuovi insegnamenti, parole di conforto a illuminarmi.
Ne apro una a caso: non è di mio padre né di Zwingli, bensì di Agatha Studler. Lo stomaco mi si contorce. Di fretta apro anche le altre e mi accorgo che tutte sono di Agatha e che in esse quella donna chiede aiuto a mia madre con un tono tanto complice e familiare che mi confonde e ripugna. Non sapevo di questo loro legame. Le ordino per data, ma è solo sulla prima che mi fermo: un biglietto, poche righe scritte male, in modo pasticciato.

Katharina,

mi hanno rinchiusa nella torre. Vi prego correte, correte in mio aiuto.
Entrambe abbiamo conosciuto altri luoghi e altri tempi. Entrambe abbiamo vissuto più vite. Vorrei potervi chiamare ‘amica’ e nonostante sappia di non poterlo fare, chiedo a voi, solo a voi, di salvarmi. Perché voi sapete chi sono io e io so chi siete voi.

Agatha



 
Si permette di rivolgersi a mia madre in tono familiare, di paragonarsi a lei, come se tra loro ci fossero state affinità. Non ce ne furono, impossibile che ce ne siano state: Agatha, la donna più ricca della città, la più corrotta; mia madre, la più potente, la più onorata. 
Mia madre aveva segreti. Man mano che crebbi imparai a conoscerli, ed erano soprattutto legati a persone che amò: mio padre, noi figli – di cui solo io rimango – la sua famiglia e gli amici fidati. Mai la udii pronunciare il nome di Agatha Studler. Una donna così nella cerchia delle sue conoscenze sarebbe stata fuori posto, soprattutto se comparata a uomini onorevoli come Zwingli, che guidarono e trasformarono Zurigo per sempre.
So che da fanciulli lei e Zwingli per un periodo vissero vicini, a poche case di distanza, sul lago di Walenstadt, dove mio nonno si era rifugiato con la famiglia dopo essere stato cacciato dalla corte di Federico III. Mia madre mi raccontava che da piccolo Zwingli era testardo, vivace e brillante, non certo pio. Più giovane di lei di sei anni, si attaccava alle sue gonne pregandola di raccontargli storie o di accompagnarlo a pescare. Era affascinato anche da mio nonno, uomo rumoroso e divertente, e spesso lo seguiva per andare a caccia, fare musica o declamare poesie. Una volta rubò un libro dalla biblioteca di casa, un volume di matematica e astronomia troppo difficile per lui, che alla fine riportò indietro sconsolato, chiedendo che qualcuno gli spiegasse parole e concetti.
Da Weesen, sul lago di Walenstadt, Zwingli e mia madre partirono ognuno per la propria strada, predestinati a ritrovarsi molti anni dopo qui a Zurigo, dove erano giunti per rivestire ruoli contrastanti: lei per guidare il convento cittadino più ricco e influente, lui per abbattere il vecchio ordine cattolico; lui per riformare, lei per custodire. Avrebbero anche potuto affrontarsi e combattersi, ma non erano questi i piani divini e così entrambi finirono per rompere schemi e infrangere barriere. 
Con Agatha mia madre non aveva nulla da spartire. La vedevamo la domenica in chiesa, questo sì. Sceglieva un angolo buio e appartato, per non farsi notare, nonostante ben sapesse di essere sulla bocca di tutti. Accanto a lei il marito, un Grebel, uomo giovane e piacevole, scapestrato. Non rammento il suo volto, però i vestiti, quelli erano indimenticabili, brillanti, soavi, delicati. Forse qualche volta, girandomi verso il fondo della chiesa, mi capitò di scorgerla, le mani ferme in grembo, il capo chinato in un raccoglimento che non sembrava preghiera. Sono passati anni e non prevedevo che un giorno mi sarei dovuta ricordare di lei. 
Il gallo che canta per la prima volta mi riporta al presente: devo lasciare le lettere e andare a occuparmi dei bambini. Finirò di leggerle più tardi, quando tornerò a imballare gli oggetti che ci seguiranno a Sciaffusa. 

A febbraio andrò in sposa. Per la seconda volta prenderò marito e questa volta nel mio letto accoglierò un estraneo, qualcuno che non mi ha vista crescere e con il quale ho condiviso solo poche passeggiate, conversazioni, sguardi. È un uomo erudito, ha studiato a Parigi e pare gentile e pacato, forse un tantino ingobbito dalle letture, certo non un uomo d’armi né d’azione come il mio defunto padre. Ci siamo conosciuti alla festa di Berchtold, quando gennaio è più crudele e spesso ghiaccia l’aria e le rive del lago, obbligando chi ha legna in abbondanza ad alimentare i camini senza sosta e condannando gli altri a morte certa. 
Quella sera, la sala delle cerimonie ci ha accolti con la luce e il calore di candelabri sfavillanti e l’opulenza di una tavola traboccante di piatti di cacciagione e frutta, minestre e zuppe, torte ripiene e frutta candita. Era il primo convitto a cui partecipavo come vedova e temevo le solite comari che avrebbero chiacchierato di me e del mio povero Heinrich, perciò mi tenevo in disparte. Con me c’era Küngold, che, seppur non avesse ancora dodici anni, era abbastanza grande per comprendere l’importanza di certe serate, durante le quali vengono anche prese decisioni sul futuro delle giovani come lei. Ma, invece di starmi attaccata, la ragazzina si era permessa l’ardire di pavoneggiarsi in giro con il vestito in velluto blu dalla scollatura in pizzo e le maniche a sbuffo. 
Stavo per avvicinarmi e redarguirla, quando una lontana parente, sempre inopportuna, mi ha sbarrato la strada con un gentiluomo appresso, impaziente di farmelo conoscere. Era Kreszenz von Spiegelberg, appena tornato dalla Francia. Ho capito subito ciò che quella comare stava facendo e con lo sguardo le ho mostrato il mio disappunto, perché non era passato abbastanza tempo e ancora pensavo a Heinrich, all’amico e marito, a colui che mi aveva regalato i suoi figli prima, i nostri dopo. Eppure, un po’ di ragione la parente ce l’aveva, visto che stava difendendo i miei interessi: se non mi fossi risposata per tempo la solitudine avrebbe pesato su di me, sui bambini, impedendoci di ottenere pace e benessere. Così non mi sono negata e ho accettato di ascoltare le parole gentili di quell’estraneo. 
Con garbo Kreszenz mi si è avvicinato, senza puntarmi gli occhi adosso, riempiendomi la coppa, inchinandosi al momento giusto, seguendo con interesse le mie parole, intavolando discorsi mondani ma sinceri. Mi ha corteggiata e mi è piaciuto! Con Heinrich per cose così non c’era stato tempo né modo, e la novità di questo suo conversare ha raschiato la patina che mi si era depositata addosso. Quella notte stessa, abbracciata alle mie piccole, ascoltando i loro respiri, ho compreso che la mia austerità doveva scorrere via lasciandomi nuda, nuova.


